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IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA 


Para Rafael Filippelli, 
que me acompañó a Port-Bou 


Prólogo 


«Bou es diferente a los pueblos risueños de la 
catalana. Al llegar desde el sur, lo primero 
ve es el nudo ferroviario, las vías, los edi- 
Administrativos. El visitante ha viajado por 
1 Benjamin y quiere imaginar que en algún 

como una huella invisible, quizás en algún 
está la marca de quien pasó allí unas horas, 
eriores a su suicidio. Nada responde en la 


del nto, está el morito que re- 
a Benjamin: una lámina triangular de me- 
la pared de una escalera encerrada entre dos 
TT ćtricos, en cuyo extremo se puede ver 
editerráneo, de una vivacidad que contrasta 

interior oscuro. El cementerio de Port-Bou 


n pueblo extrañamente zute. último en- 
jë español antes de la frontera con Francia. Es- 
ten Port-Bou en 1999. Pensé y dije las cosas 
\pletamente inevitables, esas que a cualquier 
rino se le ocurren cuando llega a los lugares 


Unos meses después, escribí “El crítico lite- 
rario”, sobre los tomos de las Iluminaciones, 
que acababan de ser reeditadas. Cronológica- 
mente ese es el último de los textos que se pu- 
blican en este libro. El primero es de 1990, 
cuando en la Argentina, como en todas partes, 
comenzaban los homenajes por los aniversarios 
de Benjamin: los cincuenta años de su muerte, 
en 1990, y los cien de su nacimiento, en 1992. 
Precisamente el primero, “La torpeza del des- 
tino”, comienza con la evocación de la muerte 
de Benjamin. 

Son siete los textos reunidos en este libro. 
En mi deuda con la obra de Benjamin no repre- 
sentan sino una parte muy pequeña. Sus libros, 
desde los años setenta, estuvieron muchas ve- 
ces sobre mi mesa de trabajo. Tienen las mar- 
cas de lecturas muy diferentes. Á veces, esas 
marcas me sorprenden porque, como suele su- 
ceder, no sé qué pensaba cuando las hacía. Pero 
las marcas que me sorprenden son las más vie- 
jas, las de las ediciones Taurus o Monte Ávila 
de los años setenta. 

En cambio los ensayos que acá se publican 
tienen para mí un aire de cosa reciente, aunque 
hayan sido escritos a lo largo de diez años. Apa- 
recieron en diarios y en la revista Punto de Vis- 
ta. No fueron intervenciones del momento. Más 
bien a la inversa, el pedido de “algo sobre Ben- 
jamin” coincidió con una necesidad de escritura. 
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lin esos años noventa, yo seguía trabajando so- 
bre ciudad, técnica y vanguardias, la modernidad 
y su agotamiento. Por consiguiente me resultaba 
Imposible prescindir de Benjamin. También co- 
imenzaba a intrigarme su uso académico y por eso 
encribí “Olvidar a Benjamin”, el último ensayo 
de este libro. 

Probablemente eso, su aire de cosa para mí 
todavía reciente, me lleva a reunirlos en este vo- 
lumen. No escribiría nada muy diferente a lo 
que ellos dicen si lo tuviera que hacer de nue- 
vo, Todo lo que debo agregar sobre estos ensa- 

un es que presentan la relación de una crítica 
Bari con el pensamiento de Benjamin. Se 
penpan de su método compositivo, de algunos 
problemas de estética, de la recepción y los usos 
de Benjamin; el más largo, una especie de tri- 
huto a las tesis sobre la reproducción técnica 
de la obra de arte, intenta leer con Benjamin al- 
unos discursos y prácticas contemporáneas. El 
etor sabrá que los he corregido para esta edi- 
kin, agregando algunas pocas líneas y tratan- 
de de remediar imprecisiones. 
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La torpeza del destino 


Durante el verano de 1938, que pasó en un pue- 
blito cerca de Copenhague, Benjamin solía en- 
trar en la habitación de Stefan, hijo de Bertolt 
Mrecht, para inspeccionar el mapa de Nueva 
Work y seguir el recorrido de Riverside Drive, 
la avenida que bordea el río Hudson sobre el 
Jado oeste de la isla de Manhattan. Esto le cuen- 
en una carta a Adorno, donde agrega sus di- 
Itades ecónomicas, las de su ex mujer y su 

D, la enfermedad de una hermana, y, sobre 
todo, la sensación de que su próxima tempora- 
Wa en París va a ser tan provisoria como lo in- 
«lica la persecución que ya se ha iniciado en Ale- 
mania contra los judíos. Leídas desde hoy, el fi- 

al ya está presente en esas líneas. 

p Casi dos años después, el 26 de septiembre 
d1940, Benjamin se suicidó en la frontera fran- 
enpañola, que intentaba atravesar con una 
ylen norteamericana. Su destino era Nueva York, 
dende lo esperaban sus amigos Gretel y Theo- 
dor Adorno, en un departamento sobre el río 
Hudson, en un barrio extrañamente majestuo- 
ño de la ciudad. Benjamin nunca había estado 
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del todo convencido acerca de este desembar- 
co forzoso en Estados Unidos y, durante años, 
preocupado por sus dificultades para ganarse 
la vida y por la situación alemana, había duda- 
do sobre si el mejor refugio no sería, después 
de todo, Israel, adonde lo llamaba su otro gran 
amigo, Gershom Scholem. Cuando propone a 
Horkheimer, director en Estados Unidos del 
Instituto que se había originado en Frankfurt, 
un plan de trabajo sobre Baudelaire, al que con- 
fiaba entregarse hasta el fin, no omite escribir- 
le a Scholem sobre la posibilidad de interesar a 
la universidad de Jerusalem en un posible tra- 
bajo sobre Kafka. 

Como sea, el orden de los acontecimientos 
quiso que fuera Estados Unidos el país que ga- 
rantizara la emigración de Benjamin y, gracias 
a las gestiones de Horkheimer, concediera una 
de las primeras visas de emergencia para “re- 
fugiados provenientes de Alemania” como, eu- 
femísticamente, se designaba a los judíos en la 
Francia de Vichy. La biblioteca de Benjamin ha- 
bía caído en la requisa que la Gestapo realizó 
en su departamento de París; de todas formas, 
la mitad de sus libros no había podido salir de 
Alemania. Con él, hacia el exilio, Benjamin só- 
lo llevaba un portafolio que se ha perdido pa- 
ra siempre pero, lo sabemos, a uno de los guías 
del cruce montañoso entre Francia y España le 
había confiado que allí estaba su obra más im- 
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portante, Lisa Fittko, la mujer que guió al gru- 
po del que Benjamin formaba parte hasta Port- 
Mou, lo recuerda obsesionado por salvar esa va- 
lija donde, según sus palabras, había un ma- 
muserito más importante que su propia vida. 

Benjamin no concluyó su obra más ambicio- 
ha, el libro sobre los pasajes de París, y no só- 
lo el destino de lo que Hannah Arendt llamó 
los “tiempos sombríos” le impidió hacerlo. No 
#ôlo ese episodio final del cierre temporario de 
la frontera entre España y Francia, que lo lle- 
vó al suicidio. Antes estaba ese allanamiento y 
la confiscación de su biblioteca y parte de sus 
manuscritos. ¿Cómo iba a seguir viviendo sin 
ellos? he pregunta Arendt, Benjamin, precisa- 
mente, que había hecho del arte de citar una de 
lan formas más altas de la escritura, para quien 
la biblioteca era un espacio físico tanto como 
intelectual, no sólo un lugar de investigación si- 
mo de vagabundeo y de ocio. 


Piesmembrado, cortado en pedazos, a riesgo de 
perderse para siempre, así quedaba lo que Ben- 
| AMin había atesorado durante toda su vida: la 
loteca en la que confluían la pasión obsesi- 

va del coleccionista y la precisión maníaca por 
detalle que fue uno de los rasgos intelectua- 
Pi más evidentes de su dueño. No podría exa- 
arae la importancia de esta separación (la de 
njamin y sus libros) que ya había sido anti- 
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klik. 


cipada varias veces. Pero, cuando llega 1940, 
Benjamin sabe que esa separación puede ser pa- 
ra siempre: el exiliado debe sentirse feliz si salva 
la vida, si cruza con seguridad una frontera, si lo- 
gra ese imposible de afincarse en una tierra que 
no es la suya, en una lengua que tampoco lo es. 
Una biblioteca (bien lo saben los perseguidos de 
todos los regímenes) es lo primero que se pierde. 

Sin embargo, este dato del sentido común 
es, para Benjamin, ciertamente escandaloso. Su 
forma de trabajo estaba indisolublemente uni- 
da a la biblioteca concreta y a su imagen ideal. 
No porque creyera que su biblioteca podía usar- 
se como un cajón de herramientas, sino porque 
la pasión de la cita habitaba todo lo que escri- 
bió. Citas, cartas, libros: allí está el mapa que 
recorre todo nuestro saber sobre Benjamin y to- 
do lo que debió abandonar en su huida hacia 
el sur. Por cierto, también dejaba atrás la Bi- 
bliothčque Nationale de París, en la que se mo- 
vía como un baqueano. 

Benjamin llegó, entonces, a la frontera entre 
Francia y España sin sus libros y, según se dice, 
bastante enfermo, casi acabado. Ese día, las au 
toridades españolas cerraron la frontera y anun- 
ciaron que desconocerían las visas de entrada, 
Fue precisamente ese día, cuando Benjamin lle 
gó exhausto a Port-Bou, recibió la noticia y se 
mató. Al día siguiente, la frontera volvió a abrir- 
se y dejó paso a los que lo acompañaban. Si esa 
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muerte, la de Benjamin, era históricamente ine- 
vitable, si Benjamin no hubiera podido sopor- 
tar el exilio en Estados Unidos, un lugar salva- 
le para el europeo refinado que era, de todos 
modos queda en pie el interrogante sobre el or- 
Wen de los hechos que preceden y siguen a su 
muerte, Benjamin llega a Port-Bou a destiempo, 
komo lo señala Hannah Arendt: unas horas an- 
Hero unas horas después, las cosas hubieran po- 
lilo ner de otro modo. Sin embargo, es posible 
ire a creer que todo hubiera podido ter- 
de manera diferente. En las coincidencias 
bh ke encuentran rastros de un destino, que 
in nunca evitó. 
ajamin no supo jamás administrar su vida 
bajo. En la resistencia a normalizar su 
según las reglas de la cultura académi- 
mercado editorial, puede encontrarse 
N lan claves ideológicas y formales de toda 
wa, Desde la perspectiva profesional, las 
tan de Benjamin fueron torpes y, cada una 
čultades que encontró para publicar 
pA tuvo un anticipo en estrategias des- 
i los fines que decía perseguir. Desma- 
natante en la promoción de sí mis- 
O configuraría un estilo intelectual, 
lera tramado, de modo indisoluble, 
peton, con la extensión de sus escri- 
objetos que abordaba. Quien decía 


mito de convertirse en el primer crí- 
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tico literario alemán y de refundar el género mis- 
mo de la crítica, se desviaba permanentemente 
de los objetos convencionales y producía otros. 
Benjamin se interesó así por los panoramas, la 
droga, la fotografía, los juguetes, el coleccionis- 
mo, las nuevas tecnologías de reproducción esté- 
tica y, fundamentalmente, por la ciudad. Hoy es 
casi imposible decidir si comenzó a estudiar a 
Baudelaire para estudiar el París del Segundo Im- 
perio, o si el objeto “París”, construido a partir 
de las galerías, la arquitectura del hierro, las tipo- 
logías sociales, fue, desde el comienzo el objeto 
inabarcable de su obra inconclusa, el Libro de 
los Pasajes: un complejo artefacto urbano exa- 
minado en sus dimensiones materiales y simbó- 
licas; no una ciudad, sino la espacialización del 
capitalismo y del arte moderno. 

Y, precisamente, que esta obra quedara in- 
conclusa es el dato más resplandeciente de la 
biografía de su autor: Benjamin también la con- 
cibió como un texto interminable, cuya atrac- 
ción residía quizás en su inacabamiento. Como 
sea, Benjamin no dispuso su vida con la sabi- 
duría administrativa del profesional, sino con 
la deriva dolorosa de quien se siente siempre en 
un lugar provisorio y, al mismo tiempo, persigue 
con tenacidad algunos fines. Esta mezcla hace 
que sus movimientos sean torpes, según una ra- 
zon instrumental, y gráciles según una razón 
moral, pero, sobre todo, que tengan algo de pro- 
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lético: el destino de Alemania y de la persecu- 

clón nazi parece realizarse con naturalidad so- 

bre este judío, el más refinado de la intelectua- 
idad europea, que nunca se sintió del todo en 
| FAMA en ninguna parte. 

Šu muerte en un oscuro paso de frontera, 
Muestra, invirtiendo su famosa “Tesis sobre la 
Filosofía de la Historia”, que todo acto de bar- 
Marie puede suponer, de parte de quien lo sopor- 

i Un acto de cultura. El suicidio de Benjamin 
area el momento en que alguien, que sabe que 
terminado su obra pero sabe, también, 


A 
U 


el principio, elige morir en Europa, cuando 
Memania nazi imponía o clausuraba esa elec- 
A clentos de miles. Benjamin rescata ante 
tlu la dignidad humana de esos “hombres 
linen” cuyas cartas, poco antes, había reco- 
4 para mostrar que Alemania, en su histo- 
kabla producido sólo barbarie. 
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EI taller de la escritura 


imposición de la inacabada obra sobre los pa- 
de Paris, o París, capital del siglo XIX, ocupó 
in por lo menos desde 1927 hasta su muer- 
hoy conocemos de este proyecto con- 
04 originales que Benjamin confió a Batai- 
# Bataille escondió hasta el fin de la guerra. 
nn, el editor alemán de Benjamin, los 
lo como “Apuntes y materiales”.? 

los Grundrisse de Marx, estos “Apun- 
eriales” (que ocupan casi mil páginas) 
ina estrategia del pensamiento. Las fi- 
y, reflexiones, esbozos y planes son 
d que encierra una ausencia: el gran 
merito sobre París. Si ese libro hubiera 


en este libro, “La torpeza del destino”, p. 13. 
ción de Rolf Tiedemann, Das Passagen-Werk 
<. Verlag, 1982), fue traducida al italiano 
e Giorgio Agamben con el título Parigi, 
ecolo; I ‘passages’ di Parigi (Turín, Einaudi, 
ye los famosos “Exposés” de 1935 y 1939, 
donde se reproducen anotaciones contempo- 
lôn, y casi mil páginas de “Apuntes y mate- 
or Benjamin con las letras mayúsculas y 
to, que consisten en reflexiones y citas. 
N “Primeros apuntes” presenta breves escri- 

parisinos y la arquitectura del hierro. 
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sido escrito, estos materiales no despertarían del 
olvido en las gavetas de la Biblioteca Nacional 
francesa; sólo los filólogos se ocuparían de ellos 
para confrontar dos versiones de un mismo tex 

to O para agregar notas eruditas a pie de pági- 
na. Se los llamaría “Fuentes de París, capital del 
siglo XIX” y, como sucede con las fuentes, intere- 
sarían a muy pocos. 

Pero el Libro sólo existe bajo la forma de ver- 
siones preliminares, algunas largas exposiciones y 
textos más o menos breves. Entonces, los “Apun- 
tes y materiales” toman el lugar que no hubieran 
ocupado si el destino de Benjamin hubiera sido 
más feliz, si no hubiera tenido que escapar de Ale- 
mania a Francia y de Francia a España, si no se 
hubiera matado cuando creyó que iba a caer en 


manos enemigas. El Libro está allí como un rom- | 


pecabezas cuyo modelo ha desaparecido: en lugar 
de la lámina definitiva que el juego del rompeca- 
bezas nos incita a recomponer, no hay lámina, no 
hay paisaje ni figuras terminadas y lo que el lec- 
` tor recompone es una hipótesis de lo que esa lá- 
mina era para Benjamin, porque esa lámina no es- 
tá realmente completa en ninguna parte. 

De los libros que más nos interesan, pocas 
veces leemos sus borradores y casi nunca reco- 
rremos sus fuentes. La existencia de un libro ter- 
minado anula, salvo para los especialistas, los 
estadios por los que atravesó. Incluso, cuando 
son dados a conocer nuevos fragmentos de una 
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tuba ya canonizada por la lectura, esos fragmen- 
Ho pe insertan con dificultad en la idea previa 
UE se tenía, aun cuando se supiera que esa obra 
etaba inconclusa. Tal es el caso de la nueva edi- 
dôn de El hombre sin atributos de Musil: los 
unpítulos no conocidos se recortan contra el li- 
liro que ya habíamos leído y lo completan de un 
modo “artificial”. Sólo serán parte orgánica en 
el futuro, para los lectores que no la conocieron 
pm su forma anterior. 

De este libro de Benjamin, en cambio, única- 
mente tenemos esbozos preliminares y una colec- 
clôn ordenada de fragmentos y citas: todo lo que 
puede hacerse es hipotetizar (como ya lo hizo, 
von inteligencia imaginativa, Susan Buck-Morss)? 
un libro que no fue. La edición de los “Apuntes 

materiales” fascina quizás por eso mismo: si es- 
tuviera allí el libro terminado, en lugar de los frag- 
mentos, todos los libros hipotéticos se habrían 
perdido y sólo estaría ese, realmente existente, La 
obra de Benjamin se hubiera cerrado quizá con 
un magnífico libro. Hoy queda abierta a las re- 
construcciones, atravesada por la incompletitud. 
Aunque ¿esa incompletitud no es precisamente un 
Iago compositivo benjaminiano? ¿Cómo leería- 
mos hoy todo Benjamin si la promesa del Libro 
de los Pasajes se hubiera cumplido? 


1 Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Ben- 
min and the Arcades Project, Cambridge(Massachusetts) y 
dres, MIT Press, 1989. 
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Ahora, en cambio, no hay libro definitivo pero | 


tenemos una masa todavía más viva de mate 
ria: a través de ella espiamos a Benjamin, con 
tradiciendo esa vocación por el secreto y el ocul 
tamiento, de la que hablan sus amigos. La obra 
es un enigma que, al no haberse resuelto en li 
bro, deja abiertas muchas vías que el libro ter 
minado hubiera clausurado definitivamente. En 
vez de París, capital del siglo XIX, tenemos El ta 
ller de Walter Benjamin, que nos convoca a la 
arqueología. Pero se trata de una arqueología 
inversa: en lugar de reconstruir una totalidad 
perdida a partir de sus restos, debemos traba- 
jar sobre las ruinas de un edificio nunca cons- 
truido. ¿Será posible aprender algo de la elección 
de una cita y rearmar un todo del que se cono- 
cen fragmentos dispersos y, a menudo, repeti- 
dos? ¿Qué se aprende espiando el momento pri- 
vado de la escritura, antes de que ella alcance la 
etapa de la confrontación pública, aunque no ne- 
cesariamente de la edición? 

Benjamin nunca pensó que los “Apuntes y 
materiales” serían publicados ni que a través de 
su sistema de citas alguien iba a reconstruir, co- 
mo se reconstruye un paisaje antiguo median- 
te descripciones y dibujos, su versión de París 
en el siglo XIx. Benjamin no pensó que nadie iba 
a redimir las ruinas de su libro, porque hasta el 
suicidio creyó que ese libro iba finalmente a ser 
escrito. Pero hoy lo que tenemos es una clasi- 
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Mención de fragmentos propios y ajenos orga- 
mirada, según las treinta y seis rúbricas, en de- 
penas de apartados temáticos: pasajes y gran- 
tiendas, moda, París arcaico, catacumbas 
emoliciones, el spleen y el eterno retorno, 
ssmann y la lucha de barricadas, construc- 
Hones de hierro, exposiciones, publicidad, 
Uirandville, el coleccionista, el interior, la hue- 
lla, Baudelaire, ciudad onírica y arquitectura 
lea, soñar con los ojos abiertos, nibilismo 
opológico, Jung, arquitectura onírica, mu- 
, termas, el flâneur, teoría del conocimien- 
y teoría del progreso, prostitución y juego, 
las calles de París, panoramas, espejos, pintu- 
i, Jugendstil, novedad, sistemas de ilumina- 
m, Saint-Simon, ferrocarriles, conspiracio- 
ws, Fourier, Marx, la fotografía, la muñeca y 
| autómata, movimientos sociales, Daumier, 
Intoria de la literatura, Hugo, la bolsa, bisto- 
Há económica, técnica de la reproducción, li- 
fografia, la Comuna, el Sena, el viejo París, ocio, 
Materialismo antropológico, historia de sectas, 
Wuweuela politécnica. 
He copiado el índice de los “Apuntes y ma- 
teriales” porque de algún modo creo que pue- 
de leerse allí una herencia teórica y metodoló- 
pien. Los vaivenes de este índice, entre objetos 
materiales y simbólicos, intentan capturar la his- 
toria en sus “cristalizaciones menos evidentes”, 
como le escribe Benjamin a su amigo Scholem 
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en 1935. El índice traza un recorrido de fichas, 
donde se copian citas y se escriben cortos co 
mentarios: una especie de cuaderno de recortes, 
donde Benjamin expande y disciplina el collage 
surrealista explotando la potencialidad que en 
cierra la consideración de elementos dispares 
con la idea de que su diferencia ilumina los ras. 
gos de cada uno de ellos. “El trabajo represen- 
ta la valorización filosófica del surrealismo”, le 
escribe también a Scholem. Más tarde, en un ca- 
racterístico movimiento de inversión, Benjamin 
buscará que la primacía surrealista del sueño y 
del mito se desplacen a favor de la historia y la 
vigilia, conservando, sin embargo, la aproxima- 
ción de elementos contrapuestos que había des- 
cubierto en el collage. 

El método poético en acción: Benjamin es 
sensible a lo más extraño, a lo excepcional, a 
lo fuertemente individual de la experiencia; des- 
cubre en lo raro, el significado general, en lu- 
gar de buscar lo general en lo habitual y en la 


acumulación de lo mismo. Su mirada es frag- 


mentaria, no porque renuncie a la totalidad, si- 
no porque la busca en los detalles casi invisibles. 
Construye un conocimiento a partir de citas ex- 
cepcionales y no sólo de series de acontecimien- 
tos parecidos. Cuando lo raro o la excepción 
son significativos, remiten a lo general por el 
camino del contraste iluminador. Por supuesto, 
ese contraste no puede ser arbitrario. La forma 
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de la evidencia histórica, piensa Benjamin, se 
pnenentra en las imágenes que condensan, co- 
mo la iluminación poética, elementos muy le- 
Janos, cuyo vínculo era secreto pero no inmo- 
tivado. 

Esta distancia que la imagen establece y, al 
mismo tiempo, anula, es filosófica y metodoló- 
pen, En efecto, el “método Benjamin” (si se 
permite esta expresión inusual para su objeto) 
Eh, como la estrategia surrealista, una aproxi- 
mación entre dos registros que, cada uno en sí 
mismo ha perdido su verdad, pero cuya contra- 

Ición instituye un sentido. Refiriéndose a la 

ma compositiva de Nadja de Breton, en su 
piuayo “Surrealismo”, Benjamin afirma: “Tro- 
pond por de pronto con las energías revolucio- 
narlas que se manifiestan en lo “anticuado”, en 
las primeras construcciones de hierro, en los 
primeros edificios de fábricas, en las fotos an- 
Hguas...” Este conocimiento del futuro en lo 
viejo proviene de una capacidad (poćtica/poli- 
Hen) de establecer el vínculo que ilumine am- 
how términos, violentando su lejanía. Se trata 
ile la superposición de dos temporalidades: “La 
verdad histórica se genera en la imagen dialéc- 
tica por el contacto entre el “ahora de su cog- 
noscibilidad’ y momentos o coyunturas especí- 


flens del pasado”.* 


1 Ricardo Ibarlucia, Onirokitsch. Walter Benjamin y el su- 
Hrdlismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 73. 
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Las citas, llevadas de un lado a otro, arranca 
das de su origen textual, reproducen este mo- 
vimiento. Con las citas, Benjamin tiene una re- 
lación original, poética o, para decirlo más 
exactamente, que responde a un método de 
composición que hoy describiríamos con la no 
ción de intertextualidad: las incorpora a su sis- 
tema de escritura, las corta y las repite, las mi- 
ra desde distintos lados, las copia varias veces, 
las parafrasea y las comenta, se adapta a ellas, 
las sigue como quien sigue la verdad de un tex- 
to literario; las olvida y las vuelve a copiar. Les 
hace rendir un sentido, exigiéndolas. 

Repite citas a veces precedidas de un comen- 
tario corto, otras veces incorpora esas citas a un 
texto más extenso en el que ya han adquirido el | 
aire de la prosa benjaminiana, transformándo- 
se como si Benjamin las hubiera escrito y no co- 
piado. Lo mismo hace con sus propios textos, a 
los que trata como citas, desplazando párrafos 
de un trabajo anterior a uno siguiente, recom- 
poniendo frases o cambiando un adjetivo. 

Laboriosamente copiados, los párrafos aje- 
nos y la repetición de los propios llenaron cua-| 
dernos y cuadernos a la espera de que aparecie- | 
ra ese lugar donde eran indispensables. Nadie 
como Benjamin supo encontrar la cita, nadie co- 
mo él aprendió a disponerla en el texto: hacer- | 
la ingresar brutalmente, sin que nada la anun- 
ciara, O por el contrario alargar la espera de una 
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elta hasta que se abriera el vacío justo; nadie co- 
mo Benjamin conoció el arte de la repetición de 
la cita, de la repetición del propio texto como 
tita oculta, produciendo en sus lectores una sen- 
sación de reconocimiento que se niega, de ex- 
taña duplicación nunca del todo idéntica. 
Benjamin encadena las citas, las modela y 
las corta como si fueran una escritura personal, 
las dispone en la página con un sentido de com- 
sición. A Adorno le escribe, a propósito de 
iu trabajo sobre Baudelaire, que todavía (y ha 
pasado años leyendo esos libros) está buscan- 
(lo una cita de Poe que ilumine lo que quiere 
decir sobre la multitud en la ciudad moderna. 
Para Benjamin, el arte de la escritura se une al 
de citar: porque en el cambio de lugar, la cita 
Waja de una escritura a otra, es arrancada de 
KW escritura original, de su aura, para hundirse 
en otra escritura, rodeada de otras marcas y de 
DIOS sentidos. 
Fl arte de la cita une dos cualidades que Ben- 
Jamin cultivó personal e intelectualmente: la 


amistad y la reserva. Su correspondencia con 


olem y su correspondencia con Gretel y Theo- 
or Adorno son una prueba: cartas a la vez sin- 
peras y escondedoras, donde no se dice todo lo 
que el otro espera, donde la vocación de secreto, 
me Benjamin cultivaba, se mezcla con la necesi- 
dl de comunicar y el reclamo de ser leído. El ar- 

te ejercido por Benjamin en estas cartas es pare- 
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cido al de la cita: toma la palabra de su interlo- 
cutor, da vueltas alrededor de ella, le responde y, 
muchas veces, vuelve a transcribirla en la carta 
propia. Hospitalario a las sugerencias que reci- 
be, amistoso y ávido de diálogo, Benjamin es tam- 
bién mesurado y muchas veces misterioso. Siem- 
pre, sin embargo, necesita de ese impulso que es 
el texto ajeno, la relación íntima con la escritura 
de otro, para su propia escritura. 


Cuentan que Benjamin era un conversador fas- 
cinante; como escritor, esta cualidad dialógica lo 
empuja hacia la cita, esa amistad con la escritu- 
ra ajena, que es a la vez un reconocimiento, una 
competencia y un combate. Su reserva lo llevó a 
trabajar la cita con las prevenciones con que un 
cuerpo toca a otro cuerpo desconocido, hacién- 
dola pasar primero por sus cuadernos de notas, 
para acercarla, en el movimiento de la caligra- 
fía, a la respiración de su escritura.’ 

La cita no es sólo la presentación de una 
prueba de lo que se quiere demostrar (como en 
los escritos convencionales) sino una estrategia 
de conocimiento. Si la verdad del Libro no es- 
crito se descubre en esos miles de citas, ellas 
también le permiten a Benjamin mostrar su gus- 


* Sobre los procedimientos de lectura y escritura benjami 
nianos es particularmente iluminador el capítulo “Homo 
scriptor” del libro de Pierre Missac, Walter Benjamin; de un 
siglo al otro, Barcelona, Gedisa, 1988. 
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to por el aforismo, que depende básicamente de 
u forma literaria, de la capacidad de compac- 
tación de la idea en escritura, que ha renuncia- 
do a la retórica de la argumentación para apo- 
yarse en el recurso poético de la presentación 
inmediata. La cita comparte con el aforismo su 
brevedad y su aislamiento respecto de un tex- 
to corrido. En realidad, toda cita significativa- 
mente elegida funciona como aforismo, una vez 
que ha sido separada del original donde su en- 
endenamiento es fuerte. Extraída de su espacio 
primero, la cita pierde las cadenas que la unían 
ala argumentación que éste presentaba. l 
Imagen y aforismo como forma de la exposi- 
clôn: desde allí podría también pensarse a Benja- 


“min como romántico o como lector de Nietszche 


y del vienés Karl Kraus, escritores cuyo pensa- 
mlento tampoco pudo prescindir del aforismo. 


e 
20 
Verdad de los detalles 


do en Proust, Benjamin escribió estas líneas 
se refieren también a él mismo: “Quien algu- 
vez comenzó a abrir el abanico de la memoria 
lcanza jamás el fin de sus segmentos; ningu- 
magen lo satisface, porque ha descubierto que 
de desplegarse y que la verdad reside entre sus 
ues”. Dos obsesiones están igualmente pre- 
en la cita: el camino infinito que se abre con 
pregunta sobre el pasado y la búsqueda de un 
tenido de verdad estético, filosófico, biográfi- 


tual de Benjamin se dispone en relación con 
obsesiones, que hacen que el trabajo sobre 
"xtos sea, por definición, interminable por- 


ificando lecturas anteriores, operando sobre 
Storia de lecturas. 

enjamin descubre en el recuerdo proustiano 
que iba a ser la condena y al mismo tiem- 
marca genial de su propia obra: nada pue- 
' terminado por completo, todo trabajo 
ne una construcción en abismo, en la que 
liegue remite a otro pliegue, y desplegar 
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las hendiduras de un texto o un recuerdo con 
duce al encuentro de nuevas hendiduras; alisar 
una imagen, como le gustaba decir, es encontra! 
en la nueva superficie las líneas de la superficie 
anterior pero modificadas. Como las colecciones 
(de sellos, de libros, de estampas, de juguetes) 
las que Benjamin era un apasionado, el traba 
jo de la lectura es acumulativo e infinito, siempre 
incompleto. Como en las colecciones, el orden 
está siempre amenazado, es siempre un resulta 
do inestable y frágil. , 
Por eso, en una vida marcada por los des 

plazamientos y los viajes, la obsesión del ordeni 
Uno de los episodios de su infancia berlinesi 
trae esta imagen del orden como un recuerd 
de felicidad poco habitual, de felicidad libre dé 
las amenazas que, en Benjamin, acosan perma 
nentemente a la conciencia: “El pupitre cerc 
de la ventana se convirtió pronto en mi sitid 
preferido. El pequeño armario que estaba ocul 
to debajo del asiento no sólo contenía los libro 
que necesitaba en el colegio, sino también el ál 
bum de los sellos, además de otros tres que co 

prendían la colección de postales. Y de la soli 
da percha en la parte lateral del pupitre colg 
ba, al lado de mi cartapacio, no sólo la cestit 
de la merienda, sino tambićn el sable del un 
forme de húsares y la caja de herborista. Má 
de una vez, cuando volvía del colegio, lo pri 
mero que hacía era celebrar el reencuentro co 


mi pupitre convirtiéndolo en campo de acción 
* cualquiera de mis más caras ocupaciones, 
o las calcomanías, por ejemplo”. 
El pupitre: un calmo territorio iluminado co- 
© una estampa, donde cada una de las colec- 
lones tiene su lugar (de la botánica a la numis- 
litica) y cada una de las actividades se rinde 
wa particular ilusión de sintaxis que es el ar- 
mismo de la colección.* La calcomanía, ese 
hatiempo-técnica-arte de producir las líneas 
os colores a partir de una lámina donde és- 
ï aparecen amortiguados, difusos, ocultos 
un velo de papel más tosco y al mismo tiem- 
translúcido: un pasatiempo verdaderamen- 
benjaminiano, por el cual se anula una ma- 
lidad, la del primer soporte de la imagen, 
conseguir una verdad, la del dibujo que 
koporte ocultaba pero también hacía posi- 
Se raspa con las uñas y la yema del pulgar 
índice sobre el papel soporte, paciente- 
ite para no romperlo (porque se rompería 
agen), obligándolo a que resigne sobre otro 
el la figura oculta. 
los recuerdos del orden del pupitre y de 
tica de la colección, junto al recuerdo del 
de las calcomanías, bien pueden encon- 


Menrdo Forster señala otro aspecto (contradictorio y 
ente) del niño coleccionista: el desorden, cualidad que 
kla también en el coleccionista adulto (R. Forster, W. 
y T, W. Adorno; el ensayo como filosofía, Buenos 
Mueva Visión, 1991, p. 120). 
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b como totalidad orgánica, porque (Benjamin 
) sabe) esa totalidad se ha perdido. 

La verdad, entonces, vive en los detalles, pe- 
“nunca se estabiliza en ellos, pasa de uno a 
ro y sobre todo, emerge en su contraste. La 
osofía, escribe Adorno, “debe dar de baja los 
randes problemas, cuya dimensión alguna vez 
eció ser garantía de totalidad, mientras que 
¡py la interpretación se escurre por entre las re- 
de las grandes cuestiones”. Benjamin cono- 
Ó esta perspectiva filosófica como una pasión 
ar los detalles y la practicó con la agudeza de 
que Adorno definió como “mirada micros- 
mica”. La originalidad de Benjamin se mani- 
sta en este trabajo de atrapar lo verdadera- 
ente significativo en lo pequeño y lo trivial. 
amo Baudelaire, descubrió en la moda, en las 
ecciones, en los panoramas, el espíritu de 
época que no puede captarse en sus gran- 
4 movimientos sino en la insignificancia apa- 
te del detalle, abstraído, recortado y fijado 
tla mirada de Medusa, como Benjamin lla- 
La la mirada de los surrealistas. El ojo ilumi- 
lo inusual y lo particular con la certeza de 
e allí está una clave. La mirada de la Medu- 
saptura lo fugitivo, lo fija como un alfiler fi- 
la mariposa a la colección. 

Miniaturista, Benjamin se fascina con la sin- 
xis de los detalles y colecciona esos objetos, 
ehas veces banales, que los incluyen con ge- 


trarse, en ese Benjamin niño, las formas del otro 
Benjamin, del investigador que persigue los sig- 
nos de la modernidad, a través de los pasajes 
de París, de los escaparates y los coleccionistas. 
Para su libro sobre los pasajes de París, Benja- 
min reúne, como un coleccionista, centenares 
de citas, de fotografías, de planos. Establece, y 
reforma obsesivamente, las partes que serán ca- 
pítulos futuros; copia textos escritos por otros, 
pasándolos a sus cuadernos como si fueran cal- 
comanías que, en ese tránsito de un libro a un 
cuaderno, le entregaran nuevas imágenes. 

El coleccionista, dice Benjamin, despoja a la 
mercancía de su valor de uso, la sustrae de su 
función práctica, suspende su circulación, para 
incorporarla a un espacio ordenado y artificio- 
so, impulsado por un imposible y nunca resig; 
nado deseo de totalidad. Un trabajo utópico, 
ya que por definición y por su propia lógica no 
puede existir colección completa; la pasión de 
coleccionista se alimenta precisamente del de: 
seo de completitud y del saber que ella es, en el 
mejor de los casos, provisoria. Sobre la image 
de la colección, podrían pensarse los trabajos de 
Benjamin: siempre evocan el sentimiento de qué 
no han sido acabados, de que lo que se lee es u 
fragmento escindido de un todo ideal que susten 
ta su existencia como fragmento y, al mismd : 
tiempo, vuelve al fragmento provisorio, repre 
sentante de aquello que nunca podrá ser capta 
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vista ni escéptico, Benjamin trabajó deci- 
ente en la empres2 de saber qué signifi- 
el arte en relación a su contenido de ver- 
, Creía que ésta era una pregunta funda- 
¿rica literaria, la que le daba un 
i 4. la filosofía (a la teológica O 
4 materialista). Como en la rememoración, 
contenido de verdad se esconde en los plie- 
s y los detalles de una materialidad que Ben- 
nin sabe infinita pero que sólo puede mani- 
jarse y conocerse ER una flexión de la histo- 
La verdad, como una presa de caza, salta 


lo concreto. 

Benjamin es $ 
somete sus M 
y más todavía 
¿de su empresa teó 
ecreta y esquiva, 


ia representativa: “Ese dia compré, en 
er a. a una caja más grande en cu- 
jag ici a pintada, sobre fondo negro, 
TE e se su lado hay un arbolito muy 
invernal, šira e god ls =: | sun 
terior, también en Moscú, h kam av 
ia a rm » oscú, había comprado otra 
ost poj achas sentadas junto a un sa- 
prat r s i P unas postales inven- 
se desplaza por un joaga bia anom 
paisajisticos y narrativo: tí lt 
cai emp ivos con títulos francamen- 
iam dim a pobre institutriz llega a la 
aldo eran ue o “Conspirador sor- 
MESE qdo E os gendarmes”. Es sólo un día de 
e bolso y Benjamin anota en su diario 
puso se o s tan diferentes pero oscuramen- 
sie a m por la mirada que ilumina lo banal 
p o rr pp a la colección o al 
e a rdad. Los objetos banales, precisa- 
re son aquellos que exigen la mirada más 
ista. 

Me 
la orient mm mn yati 
reido pon : una forma secular, ma- 
lo . z_i se la verdad. El arte (Benjamin 
ode ak 0% as veces a propósito de los su- 
li ne una capacidad muy intensa de 
o Pm encuentros inesperados entre 

iferentes. Vale la pena subrayarlo: ni 


ubversivo por la corrosión a 
ateriales artísticos, Sin duda. 
por esta idea, que no desapa- 
rica y crítica: la existen- 
) de un contenido de ver- 
que produce UN saber y está tendido hacia 
dimensión práctica. El arte, como escena- 
privilegiado de este saber, lleva las marcas 
asado, dela explotación y el dolor; y anun- 
cel futuro. Pero no hay síntesis sino conflic- 
la forma de SU verdad es la contradicción. 


38 


El crítico literario 


qué traducciones se asienta definitiva- 
la lectura de Benjamin en español? La 
la comienza en Buenos Aires, pasa por Ve- 
ela y se afinca en España. 
de las rarezas argentinas (hoy irrepetible) 
publicación, en 1967, con traducción de 
ar A. Murena, en la colección “Estudios 
nes” de la editorial Sur, de ocho ensayos 
enjamin (entre ellos “Sobre algunos temas 
udelaire” y “La tarea del traductor”). Sin 
go, la traducción de Murena sólo intro- 
a Benjamin ante un pequeño núcleo de co- 
dores. A este espacio restringido se agregó 
ed ición de 1970, impresa en Venezuela por 
te Ávila, que con el título Sobre el progra- 
la filosofía futura y otros ensayos presen- 
1 algunos artículos de las Iluminaciones, en 
cción de Roberto Vernengo. Naturalmen- 
sta selección incluía también el trabajo so- 
Baudelaire que, junto con “París, capital del 
lo XIX”, quizás sea el texto estrella de Benja- 
frente a un público más extenso que el del 
o de sus ensayos. 
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Poco después, en Madrid, Taurus publicó 
cuatro tomos de Iluminaciones, tres de ellos or- 
ganizados y traducidos por Jesús Aguirre. El pri- 
mero, Imaginación y sociedad, apareció en 1972; 
ese mismo año se conoció también el tomo pro- 
bablemente más leído, Poesía y capitalismo; en 
1975, las Tentativas sobre Brecht; y mucho des- 
pués, en 1991, el que lleva el título de Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos, con selec- 
ción y prólogo de Eduardo Subirats. Durante 
bastante tiempo, los volúmenes de esta antolo- 
gía benjaminiana formaron el corpus conocido 
en español. Nunca pareció demasiado buena la 
traducción pero, evidentemente, era lo que esta- 
ba a la mano. 

Así, las traducciones de Taurus marcaron el 
comienzo del “fenómeno Benjamin” en la Ar- 
gentina. Se podría considerar la hipótesis de que 
los libros de Benjamin, Habermas, Adorno y 
Marcuse, publicados en la colección “Estudios 
alemanes” de Sur, pertenecían a un espacio no 
estimado por el público intelectual de izquierda 
que, poco después, convertiría a Benjamin en 
una moda apasionante. Este juicio, que se apo- 
ya en razones ideológico-culturales, habla más 
de los conflictos argentinos de los años sesenta 
y setenta que de otra cosa. Las publicaciones de 
la revista Sur y de su editorial remitían a un mun- 
do muy diferente al de los jóvenes de izquierda, 
lectores de Benjamin a comienzos de los años 
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lenta. Por eso, mi generación leyó a Benjamin 
ndamentalmente en los libros españoles. 
Esos volúmenes de Benjamin, las lluminacio- 
x editadas por Taurus, son predominantemen- 
erarios. La afirmación, sin embargo, presen- 
un problema. Benjamin es reclamado hoy por 
| espacio filosófico, donde se ubican ensayos 
no “Sobre el programa de la filosofía venide- 
x incluido en Iluminaciones IV. En efecto, Ben- 
lin está inscripto en ambos espacios (el de la 
tura, el de la filosofía) por dos motivos: por 
reflexiones estéticas y por la dimensión filosó- 
a que siempre articuló su proyecto crítico. 
Benjamin no expuso su estética de modo sis- 
ico; como es característico, las observacio- 
se dispersan en los textos sobre el surrealismo 
lobre Brecht, o en “La obra de arte en la era de 
reproductibilidad técnica”. Sin embargo, sus 
estéticas se concentran singularmente en un 
: la producción poética de un contenido de 
dad que libera energías revolucionarias. 
luminaciones I incluye un ensayo célebre: 
| surrealismo. La última instancia de la inteli- 
ncia europea”, de 1929, donde aparece la fór- 
“iluminaciones profanas” (en oposición a 
luminaciones de la religión) que muestran, 
el trabajo poético de la imagen, la unión de 
mentos aparentemente lejanos cuyo encuen- 
) produce una revelación y un impulso de re- 
versión del tiempo histórico. La iluminación 
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sar el pasado del modo en que emerge, 
has veces violentamente, en el presente. Des- 
tir de qué pre-historia está hecho el presen- 
le muestra, en lo arcaico, los desgarramien- 
y las deudas con el pasado. Cito a Franco 
t lo que Benjamin encuentra en Proust es 
hock, la imagen que relampaguea en el mo- 
to de peligro, el trauma de la memoria in- 
intaria, que da al historiador la mirada agu- 
la crisis”.? 
presente (el capitalismo) tiene siempre un 
r enigmático y crítico. No es la historia 
o enigma, sino la configuración actual 
se manifiesta desarticulada como una pe- 
1. Su forma de conocimiento es la imagen 
Entre estos dos extremos trabajó 
min: el de la manifestación de la historia 
lo paisaje en ruinas, y el de su conocimien- 
or una escritura que fuera capaz de cons- 
runa imagen en tensión, contradictoria pre- 
mente porque en ella también deben articu- 
¡elos extremos de la materialidad con los del 
ificado. 

ste es el problema que queda planteado so- 
, odo en el volumen II de las Iluminaciones, 
y subtítulo es Poesía y capitalismo. Adorno 
njamin debatieron, a propósito de estos tra- 
y sobre París en el siglo XIX, de qué modo 


profana capta la existencia de algo no visto an- 
tes: es la potencialidad de conocimiento de lo es- 
tético. La condensación formal y semántica de 
la imagen produce un saber que es social pero 
que sólo lo es a través de lo artístico. Y este sa- 
ber pone en movimiento un impulso revolucio- 
nario, de redención del pasado en el presente. 

La dimensión filosófica de la crítica litera- 
ria benjaminiana se apoya en una trama de te- 
sis que pertenecen a dos vertientes: una mate- 
rialista, la otra mesiánica. Creo que ninguna de 
estas vertientes prevalece del todo. Benjamin 
mantuvo siempre la tensión entre una perspec- 
tiva materialista y una dimensión utópica, mo- 
ral, que debe capturar en el pasado la huella de 
la explotación (o de la barbarie, para decirlo 
con sus palabras) para redimirla. 

La articulación de ambas perspectivas vuel- 
ve densa, convulsionada y muchas veces enig- 
mática, la ininterrumpida vocación interpreta- 
tiva de Benjamin. De su relación con el surrea- 
lismo, conservó el movimiento de leer el pasado 
como si fuera un sueño, donde lo viejo perdu- 
ra como ruina y lo nuevo emerge como frag- 
mento. Pero ese sueño debía ser reconducido al 
“despertar” y a la “historia”. Intrigado por los 
orígenes (como lo prueban sus ensayos sobre el 
lenguaje), Benjamin, como Freud, construyó fic- 
ciones filosóficas para pensar las diversas y si- 


| Manco Rella, El silencio y las palabras; el pensamiento 
lenciadas pre-historias del presente. 


po de crisis, Barcelona, Paidós, 1992, p. 158. 
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podía construirse una mediación dialéctica en: 
tre los hechos materiales y los discursos. Para 
Adorno, Benjamin nunca cumplió del todo con 
ese programa y siempre tuvo la tendencia a uni I) 
de modo violento, casi monstruoso, los datos 
materiales y los simbólicos. Adorno pensaba 
que Benjamin era poco dialéctico, que construía 
sus iluminaciones críticas uniendo extremos cu- 
ya articulación no exploraba suficientemente. 

Es irónico que hoy, volviendo a leer Poesía 
y capitalismo, tengamos la impresión comple- 
tamente opuesta: lejos de parecernos determi- 
nistas, estos ensayos siguen sorprendiendo por 
la originalidad de los objetos que son puestos 
en una relación significativa. Al elegir esos ob- 
jetos, Benjamin forma parte de quienes hicie- 
ron historia material en el siglo xx. Esos histo- 
riadores son precisamente los que cita en la obra 
sobre los pasajes de París. 

En Poesía y capitalismo, los objetos que eli- 
gió Benjamin ponen de manifiesto una originali- 
dad radical. Basta leer el índice del libro: pasajes, 
panoramas, exposiciones universales, interiores, 
calles, barricadas. Nadie hasta entonces había 
pensado a la cultura tan profundamente sumer- 
gida en su medio material y urbano. Este segun- 
do tomo de Iluminaciones incluye tres ensayos: 
uno sobre el París del segundo Imperio, otro so- 
bre algunos temas en Baudelaire y el tercero, el 
famosísimo “París, capital del siglo XIX". Cada 


© de estos ensayos descubre pistas que Benja- 
I) procuró reconducir hacia una convergencia 
obable (en el límite, imposible) en el libro no 
tito sobre los pasajes de París. Cada una de 
pistas es novedosa por varios motivos: la 
ción de la dimensión social de la poesía de 
idelaire y de la dimensión cultural de las trans- 
naciones materiales y urbanas; el descubri- 
to (no existe otra palabra más exacta) de que 
dad y poesía moderna se implican como pro- 
selones simbólicas y se presuponen como ex- 


l liminaciones II, sin embargo, por esas co- 
que suceden con los libros cuanto más com- 


l , ese paseante urbano, consumidor, neuras- 
ko y un poco dandi que, para Benjamin, 
etizaba una idea: la del anonimato en la ciu- 


ponen nuevas condiciones de experiencia. 
lumen presenta, sin embargo, no sólo ese 
ato de paseante sino una serie de subjetivi- 
# cuyo rasgo común bien podría ser una 
de Benjamin: “La difuminación de las hue- 
de cada uno en la multitud de la gran ciu- 
"La sociedad burguesa es captada en el 
mento en que se pierde una forma de la vi- 
vada, en el momento en que se rearman 
laciones entre privado y público, entre 
ido de los objetos y mundo de las mercan- 
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En “Una imagen de Proust”, Benjamin sinte- 

Ó varios años de trabajo sobre A la búsqueda 

ltiempo perdido. Ya había traducido A la som- 

a de las muchachas en flor y Del lado de Guer- 

intes y concluido un manuscrito, perdido has- 

hoy, con la traducción de Sodoma y Gomo- 

1, Bajo la forma aforística que, con frecuencia, 

jen los remates benjaminianos (largos párra- 
intrincados e intercalaciones fulgurantes), 
jamin señaló las claves proustianas. 

La primera, es simplemente una bella imagen, 
Ni transparente en su sencillez: “la sintaxis de 
4 frases sin riberas”. La segunda, una defini- 
m de la novela: “Construir toda la edificación 
rna de la sociedad como una fisiología del 
e”. La tercera, una caracterización de la 
tada de Proust sobre la sociedad que está des- 
biendo: “La crema de la sociedad era para él 
clan de criminales, una banda de conspirado- 
icon la que ninguna otra puede compararse... 


cías, entre arte original y reproducción fotográ: 
fica, entre tradición y moda. 

Con Simmel, Benjamin compartió la sensibi- 
lidad moderna ante el shock producido en las 
metrópolis. Con Simmel, percibió también ese 
movimiento en fuga donde todo se vuelve tran: 
sitorio (por eso, la moda fue central tanto para 
Baudelaire como para Benjamin). Si quisiéramos 
clasificar estos textos hoy, según las nociones 
académicas, el volumen II de las Iluminaciones 
se inscribiría en el amplio espacio del análisis cul- 
tural, junto con otros libros, como M itologías de 
Roland Barthes, que tampoco soñaron pertence- 
cer a esa disciplina de moda. 

Sin embargo, como escribió Hannah Arendt: 
“En los raros momentos en que se tomó el tra- 
bajo de definir lo que estaba haciendo, Benja- 
min se pensó a sí mismo como crítico literario, 
y puede decirse que si alguna vez aspiró a lograr 
una posición en la vida, fue la del ‘único crítico 
verdadero de la literatura alemana’ (como lo fra- 
seó Scholem)”. Y esto nos conduce de nuevo a 
Iluminaciones I, cuyo título laxo y demasiado 
vago aunque parezca designar un campo del sa- 
ber, Imaginación y sociedad, quizás no ponga 
inmediatamente en evidencia que reúne algunos 
de los mejores trabajos de Benjamin como crí- 
tico de literatura. Dos de ellos, de 1929, sobre 
Proust y el ya citado sobre el surrealismo, toda- 
vía parecen insuperables. 


más importante que su apoteosis del arte, 
dresenta el punto culminante de su crítica a la 
eledad”. Finalmente, una teoría de la memo- 
donde el olvido es más vasto y más estructu- 
que el recuerdo, donde el recuerdo es sólo una 
ntura excepcional del olvido. 

"Todavía puede pensarse a Proust en estas 
¡tro frases. Sin duda, se dirá, Benjamin es un 
lor inmensamente citable. Él, que tenía la am- 
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bicićn de componer un libro entero de citas, es 
el paradigma de la cita. 

Desde una perspectiva de critica literaria que 
se inscribió casi siempre en la filosofía, Benja- 
min, sin embargo, tiene el genio del detalle y la 
capacidad de visualizar un texto estableciendo 
conexiones originales, impensadas. Un sólo 
ejemplo de “Construyendo la muralla china”, 
incluido en Iluminaciones 1. En El proceso de 
Kafka, recuerda Benjamin, Joseph K. entra en 
una buhardilla, donde sesiona un tribunal; el 
público, sentado muy cerca del techo, agobia- 
do por esa proximidad, resguarda su cabeza con 
almohadones. La imagen es, en sí misma extra- 
ña. Benjamin encuentra una semejanza: el pú- 
blico está sentado como figuras en un capitel 
de iglesia medieval, adaptadas a la forma cur- 
va y estrecha del remate arquitectónico: “Natu- 
ralmente, ni qué decir que Kafka no pretendió 
imitarlas. Pero si tomamos su obra como un dis- 
co reflectante, aparecerá ese capitel, que desde 
hace mucho tiempo pertenece al pasado, como 
Objeto propiamente inconsciente de la descrip- 
ción. La interpretación habría entonces aparta- 
do su reflejo en sentido contrario del espejo tan 
lejos como había buscado el modelo reflejado. 
Con otras palabras, en el futuro”. 

En la semejanza encontrada por Benjamin 
en Kafka se puede captar el proceso crítico. En 
primer lugar, su capacidad para visualizar la es- 
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ra, como lo hace con los poemas de Bau- 
laire leídos en la escena parisina; en segundo 
fir, su propia potencia de simbolización que 
“convierte en estrategia crítica; en tercer lu- 
It, la captación del juego de los tiempos his- 
ticos (pasado, presente y futuro) en una con- 
sación operada por Kafka y descubierta por 
ector, Benjamin. 

Hay que recordar que las semejanzas le preo- 
jaron tanto en literatura como en teoría del 
guaje, por ejemplo en dos artículos de las Ilu- 
naciones IV: “La enseñanza de lo semejante” 
Sobre el lenguaje en general y sobre el len- 
ije de los humanos”. La semejanza, para Ben- 
hin, no es identidad, porque si lo fuera per- 
la el carácter perturbador del parecido, pa- 
Instalarse en el momento reconciliado de lo 
ll, Encontrar semejanzas es construir una 
pen crítica (en los dos sentidos de la palabra 
tica). 
Lo que llamamos crítica literaria culmina en 
páginas. Y están, todavía, las Tentativas 
re Brecht, tercer volumen de las Iluminacio- 
y Allí se incluye un texto citado hasta la ex- 
Mación, “El autor como productor”, donde 
Amin establece una hipótesis moderna y 
dernista de relación entre literatura y socie- 
I la técnica literaria, como concepto que su- 
A la idea de forma y de tendencia ideológica 
los textos, hace posible un análisis materia- 
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lista de la literatura. Brecht es, naturalmente, cl 
interlocutor de estas observaciones de Benja- 
min. El lugar del escritor en la institución lite- 
raria y la conciencia de las relaciones materia- 
les y simbólicas que se establecen con ella, co- 
locan estos textos en línea con una dimensión 
sociológico-política del materialismo estético. 

Adorno descubrió bien las tensiones presen- 
tes en los escritos benjaminianos. Ellas no se re- 
suelven y, por eso, no hay “teoría benjaminiana” 
estabilizada, sino campo dinámico de fuerzas teó- 
ricas y críticas. No tengo dudas de que Benjamin 
mantiene estas tensiones en un equilibrio arries- 
gado. Probablemente por eso todavía hoy pueda 
leérselo como a un contemporáneo. 


Postbenjaminiana 


nfancia en Berlín hacia 1900, puede leer- 

‘Se ha descrito muchas veces lo déjà vu. No 

el término está bien escogido. ¿No habría 

hablar mejor de sucesos que nos afectan 

el eco, cuya resonancia, que lo provoca, 

ce haber surgido, en algún momento, de la 

ra de la vida pasada?” La pregunta de Ben- 
n en “Noticia de un fallecimiento” se re- 
“a una experiencia de infancia que sólo es 
rada en su secreto sentido muchos años 
ués. Ya adulto, Benjamin descubre la ra- 
del minucioso relato que su padre le hizo, 
noche, sobre la muerte de un primo. Los 
les del relato paterno ocultaban la verda- 
razón de la muerte. Creo que la observa- 
de Benjamin puede ser una guía para leer 
ropios textos. Mi experiencia con ellos me 
nseñado que se van abriendo a lo largo del 
O como un abanico (la imagen es también 
njamin y también de Infancia en Berlín) 
podemos leer en ellos cosas que antes ha- 
os pasado por alto, zonas ocultas que no 
Os ver o que no pudimos incorporar al re- 
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cuerdo hasta que, años después, el mismo tex: 
to de Benjamin las activa como un eco. Hice la 
prueba de escribir algunos de esos ecos a pros 
pósito de una relectura de “La obra de arte en 
la época de su reproductibilidad técnica”. To: 


dos los epígrafes y entrecomillados pertenecen 
a ese ensayo de Benjamin.’ 


ajas de un continuum espacial y temporal 
ependizado radicalmente de cualquier peri- 
A que perturbe su funcionamiento. El ideal 
thopping-mall no es el pintoresquismo (que 
pitalismo reserva para las excursiones tu- 
cas o los enclaves miserables) sino el con- 
i La calle nos recuerda, aunque de manera 
itente, que la intemperie existe y no todo 
Í bajo control. l 
Los shopping-malls, en cambio, son un inven- 
ue se separa definitivamente de la tempora- 
y la intemperie. Como sistema autorregu- 
D, el shopping-mall se anticipa a todas las ne- 
dades de sus visitantes: no existen ni el frío ni 
or, no hay montaje aleatorio de sonidos me- 
lcos y naturales, no hay conflicto de estilos (el 
»ping-mall destruye los estilos incluso cuan- 
sretende conservarlos). Sobre todo: no exis- 
as diferencias nacionales. Los shopping-malls 
resorts turísticos unifican su forma y repi- 
escrupulosamente una tipología, que varía 
) en algunos elementos accesorios. Esto se 
ide probar en cada una de las piezas ensam- 
das en un shopping-mall, pero detengámo- 
Len un sólo ejemplo: los arbustos y plantas. 
trata siempre, en todo el mundo, de las 
as plantas: arbustos que no alcanzan a ser 
laturas, pero tampoco tienen el tamaño de 
especies “naturales”. Más bien, se caracte- 
por un tamaño intermedio, imprevisto no 


I. Árboles en el shopping-mall 


En el país de la técnica, la visión de 
la realidad inmediata se ha convertida 


en una orquídea, 


Los shopping-malls son un capítulo de la tec- 
nologización de la ciudad. En ellos, el mercado 
ya no recurre a ningún artificio para ocultar sy 
naturaleza universal. Una misma técnica se uti- 
_liza en la producción escenográfica de merca- 
dos idénticos. Por eso, la tecnología es un fac- 
tor decisivo: nada puede entregarse al azar o a 
las ocurrencias individuales, ni la circulación de 
las personas, ni la circulación de las materias, 
ni el espacio. Si el mercado tuvo su origen a cie- 
lo abierto, y persistió en la calle, las galerías de- 
cimonónicas descubrieron, por primera vez, las 


* Tanto la traducción del título como todas las citas (en 
las que se introdujeron algunas modificaciones) fueron toma 
das de: Walter Benjamin, Discursos interrumpidos I, Madrid, 
Taurus, 1973 (prólogo, traducción y notas de Jesús Aguirre). 
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ja recurre a un Ersatz: las hojas demasiado 
osas de los árboles producidos por la ingenie- 
botánica representan el árbol ausente con el 
bol” que lo reemplaza. Se trata de un árbol 
10. La botánica es localizada geográficamen- 
las plantas-signo son globales. l 

Asi, el shopping-mall quiere decirnos que no 
uncia a la naturaleza. No obstante, se separa 
ella de manera completamente nueva y radi- 
En el shopping-mall respiramos aire recicla- 
las luces son siempre artificiales y jamás se 
¡clan con la luz atmosférica, los sonidos del 
srior, por decisión arquitectónica, no < 
pasar las paredes fortificadas del recinto; la 
acia de ventanas niega toda comunicación 
cel afuera. Sin embargo, de manera infantil y 
voluntad de producir un efecto de escenogra- 
“ecológica”, los patios del shopping-mall no 
den prescindir de sus árboles, los mismos ár- 
x en todo el planeta, indiferentes al desierto 
y rodea al shopping-mall, o a la ciudad deci- 
tónica en la que éste se ha incrustado. 

En el shopping-mall, la jardinería no busca el 
to maravilloso del artificio, ni la inspiración 
nántica del paisaje campestre, ni la culmina- 
abstracta de las miniaturas de un jardín ja- 
iés. Lejos de estos ejemplos, su originalidad se 
aya en la buscada incongruencia entre arqui- 
tura y decoración “natural”. En medio de la 
lución visual de los carteles, los anuncios y los 


sólo por la naturaleza sino también por la jar: 
dinería anterior a la invención del shopping“ 
mall. Son monstruosos no porque se alejen de 
la naturaleza sino porque intentan imitarla 
ocultando, precisamente, la imitación. Un jar: 
dín barroco trabaja sobre la naturaleza como 
si ésta debiera ser destruida y reemplazada por 
el arte de la jardinería; para el artista barroco, 
la naturaleza es una materia, como el mármol, 
que puede ser tallada, modulada, dispuesta con- 
trariando sus leyes todo lo que sea necesario 
para lograr un efecto que asombre o encante 
por su diferencia respecto de la naturaleza en 
libertad. Un arbusto de shopping-mall, en cam- 
bio, procura intensificar el concepto de “árbol” 
pero colocándolo en un recipiente que convier- 
te al “árbol” en planta monstruosa, cuyas ho- 
jas son más verdes, más relucientes y más per- 
fectas que las de cualquier árbol que hayamos ` 
conocido nunca. A diferencia del jardín barro- 
co, las plantas del shopping-mall no son geo- 
métricas. La jardinería del shopping-mall quie- 
re reproducir el árbol adaptándolo a la escala 
y el brillo de la galería comercial. 

Esto 1esponde perfectamente a un espíritu 
de época que, en el medio del más delirante des- 
pliegue tecnológico, siente nostalgia por la na- 
turaleza (cuya relación se ha perdido probable- 
mente para siempre y, además, nunca exisitió 
como relación “buena” o espontánea). Esa nos- 
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letreros, los árboles del shopping-mall están alli 
para probar que, si un shopping-mall es el univer: 
so bajo su forma de mercado, nada del universo 
puede serle ajeno. La tecnología del shopping-mall 
necesita, para cumplir adecuadamente sus fines, 
expulsar cualquier recuerdo del mundo exterior y 
convertirse en un espacio abstracto y universal, 
Sin embargo, como en la sociedad hipertecnoló: 
gica prospera una ideología “naturista” (una es 
pecie de ecologismo blando y romántico), se ne 
cesita del verde de los árboles como garantía, pre 
cisamente, de que la universalidad tecnológica no 
deja nada afuera. Ni siquiera a los árboles que, 
embutidos en su macetas y detenidos en la mitad 
de su crecimiento, son una escenografía de cien: 
cia ficción: hierbas verde esmeralda en un paisa 
je de silicio o, como escribió Benjamin, la orquí+ 
dea imposible en que se ha convertido la realidad, 


| transcurrir narrativo; para que, como lo 
ise6 Benjamin, podamos operar un “proce- 
de asociaciones”. Hay un umbral de tiem- 
que es indispensable al cine; porciones de 
mpo inferiores a ese umbral destruyen la po- 
lidad de que, tanto en los films clásicos co- 
en los modernos, en Eisenstein o Ford, en 
dard, Jarmusch o Chantal Ackerman, sur- 
un sentido. 

asta hace pocos años, las imágenes fílmi- 
debían sucederse unas a otras para que exis- 
un film, y debían sucederse administran- 
el tiempo de su duración. Un principio de 
bilidad regulaba la variación señalada por 
ijamin como su “constante cambio”. El ci- 
incluso los productos más triviales que los 
ides estudios repartían sobre las pantallas 
planeta) requería que cada plano fuera re- 
cido como plano: si el espectador no veía 
jhn Wayne dudando si seguir o no la cara- 
0 que abandonaba el fuerte amenazado, per- 
ina indicación precisa sobre la naturaleza 
personaje. El plano no era complicado pe- 
xigia un tiempo de visión para recorrerlo y 
entido no se agotaba de inmediato. Por el 
ario, debía ser recuperado más tarde, en 
transcurso del film, donde ese sentido termi- 
la de completarse. El espectador podía ser 
raído” (para usar el adjetivo con que Ben- 
califica al público de cine), pero tenía que 


II. Film y clip 


El proceso de asociaciones en la menti 
de quien contempla las imágeno 
(cinematográficas) queda enseguidi 
interrumpido por su constante cambio, 


Las imágenes necesitan tiempo: para que re 
corramos visualmente un plano fijo; para que 
un plano-secuencia nos muestre el tiempo en 
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realizar esas operaciones frente a grandes films 
como She Wore a Yellow Ribbon o Río Bravo, 
y también frente a productos menores. Desde 
este punto de vista, el cine clásico (incluso el ci- 
ne de acción) era lento. Como lo es, también, 
una película de Jarmusch, donde larguísimos 
desplazamientos sobre paisajes completamente 
banales nos obligan a soportar la duración del 
tiempo. El cine era tiempo y presentaba al tiem- 
po como su materia narrativa. 

Eso fue el cine, cuya compleja naturaleza 
temporal Walter Benjamin no pudo ver del to: 
do. Sus observaciones se adecuan proféticamen: 
te al postcine. 

En el postcine, las cosas son diferentes. La vi: 
sión se ha modificado porque el tiempo ha dejas 
do de contar como elemento fundamental. Na 
turalmente, el postcine sigue transcurriendo € 
el tiempo: usa al tiempo como soporte y com 
medio, pero ha abandonado la problematici 
estética y filosófica del tiempo que caracterizó i 
cine. El postcine no se interesa por la duració 
de los planos sino por su acumulación, porqu 
la duración del plano es algo que ya está ca 
decidido antes de comenzar a filmar: los plan 
deben ser entre cortos y cortísimos. El postcine € 
un discurso de alto impacto, fundado en la veli 
cidad con que una imagen reemplaza a la anté 
rior. Cada nueva imagen debe superar a la que 
precedió. 


Por eso, las mejores obras del postcine son 
los cortos publicitarios y los video-clips. Estos 
los géneros fundan su estética en el borramien- 
0: la imagen A debe ser borrada cuando apa- 
ece la imagen B, que debe ser borrada cuando 
parece la imagen C y así sucesivamente. Sin 
lorramiento, las imágenes mostrarían de mane- 
M demasiado evidente su naturaleza de stock- 
hots, por una parte. Por la otra, si no hubiera 
Orramiento inmediato de la imagen A con la 
barición de la imagen B, no habría ninguna 
ibilidad de lectura, ya que la velocidad de 
“sucesión de imágenes es mayor que la de una 
istrucción mental de sentidos. Sólo una compu- 
ora podría leer un video-clip como cualquier 
ectador de cine leía un film de Chaplin. Nadie 
tan veloz. 

"El cine no podía ser visto con una dispo- 
¡ón totalmente “distraída”: incluso el más 
icillo argumento de un policial o una co- 
lia requería la recuperación de imágenes 
# habían transcurrido media o una hora an- 
y Por el contrario, el arte del clip y del cor- 
publicitario exige que las imágenes ante- 
se debiliten, se compacten, se superpon- 
dejen libre el espacio para las imágenes 


il atractivo de la novedad incesante se articu- 
el poder de los íconos que anclan la nove- 
en un espacio cultural reconocible: Madonna 
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o Bono cosen el sentido de los centenares de pla 
nos de un clip que, por la fuerza de la iconici 
dad de Bono o de Madonna, no es s6lo una fuga 
hacia adelante. El espectador puede ir borran: 
do las imágenes como si sus párpados fueran un 
limpiaparabrisas, porque sabe que el ícono per- 
manece, asegurándole la ilusión de una conti- 
nuidad que la sintaxis del clip ha fragmentado 
infinitamente. 


(III. Sintaxis desleal 


El público es un examinador, pero un 
examinador distraído, 


El zapping es un procedimiento que la técnica, 
relativamente sencilla, del control remoto ha 
hecho posible. Con el zapping, una sintaxis alea- 
toria amenaza a la sintaxis de cualquier film o 
_ programa de televisión. No importa cuánto al- 
guien haya pensado la relación entre una ima- 
gen y otra, el zapping tiene la capacidad de que- 
brar esa relación e instalar una nueva, impre- 
vista en el momento en que un film era editado. 
Pero el zapping no es sólo posible por razones 
técnicas, ni su único origen está en un gadget 
como el control remoto. 
l Por el contrario, el zapping presupone tam- 
bién espectadores adiestrados en la velocidad 
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alto impacto de las imágenes de televisión 
de video. En el momento mismo en que es- 
y espectadores consideran que la intensidad 
l impacto no es suficiente para mantener 
spierto su interés, aprietan el botón y orga- 
zan una nueva sintaxis de imagen. Nadie se 
ene a una necesidad estética o ideológica en 
“sucesión de las imágenes. Sólo el deseo del 
pectador, que huye del aburrimiento y exi- 
ser permanentemente distraído, organiza 
sde el control remoto hogareño un uso tec- 
lógico que reemplaza la edición del film y 
switcher de las cámaras televisivas en los es- 
ios. 
Con el zapping, se persigue una intensidad 
ć imagen que nunca parecerá suficiente y se 
prime una velocidad de sucesión de planos 
le nunca se considerará excesiva. La aten- 
n no tolera ninguna dilación ni acepta la 
a de esperar un sentido. Por el contrario, 
traídamente, se persigue un sentido que no 
tá en ninguna parte. Último recurso técnico 
pla desesperación ante el fluir del tiempo, el 
\pping ha sido el invento interactivo que nin- 
ingeniero de las industrias audiovisuales 
liso inventar. El mercado, que necesita de la 
lelidad de su público, se ha encontrado, pa- 
adójicamente, con un “examinador distraído” 


ro infiel. 


IV. Jazz 


La técnica de reproducción desvincula lo 
reproducido del ámbito de la tradición, 
La unicidad de la obra de arte se identi 
fica con su imbricación en la tradición, 
...S4 unicidad, o dicho con otro término: 


su aura, 


Consideremos el jazz como caso que resiste las 
ideas de Benjamin expuestas en los epígrafes, 
La reproducción técnica de la session, casi con- 
temporánea a la primera etapa de esta música, 
hizo posible la trasmisión de una tradición, pri- 
mero dentro de la comunidad negra minorita- 
ria, reprimida y discriminada; luego, su trans- 
ferencia a la sociedad blanca, que tomó esa 
música realizando operaciones estéticas y de 
mercado hasta convertirla, en los años cuaren- 
ta, en el epítome de un sonido americano. Es 
imposible escuchar jazz (de Armstrong a Miles 
Davis, de Parker a Ornette Colemann, de Bill 
Evans a Cecil Taylor) sin reponer, en el acto mis- 
mo de la escucha, a la tradición jazzística ante- 
rior. Esa tradición está presente incluso en las au- 
sencias, en los silencios de la tradición, en las 
rupturas. El sonido de los instrumentos en el 
jazz, que es diferente del sonido de esos instru- 
mentos en todo el resto de la música, está cons- 
truido en continuidad o en debate, en homena- 
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y en crítica de la tradición. Cada gran músi- 
de jazz escucha todos los sonidos anteriores 
su instrumento hasta alcanzar el que va a ser 
icularmente suyo. 

El jazz es, posiblemente, la música donde el 
álogo con la tradición encuentra una forma. 
iprovisación y cita fueron los dos procedi- 
lentos en los que el jazz imprimió su origina- 
ad. El jazz es, así, una música contra el olvi- 
Se toca un instrumento, se compone, se im- 
lovisa con el presupuesto indispensable de que 
nto los músicos como el público están en con- 
jones de reconocer la cita, trabajar con el re- 
rdo de lo que falta, discernir las diferencias 
tre cita y música citada. 

Por otra parte, el placer del jazz está en el 
tonocimiento de la cita no como fragmento 
lerto del pasado, no como ocurrencia indife- 
ite, sino como elemento vivo de la nueva 
nposición. Escuchar jazz es recordar el jazz 
suchado; hacer jazz es presuponer la poten- 
lidad estética de ese recuerdo. 

La reproducción técnica, en el disco o tape, 
una session o de una grabación original en 
udio, permitió edificar las bases de una tra- 
ón cultural: el disco o la cinta refuerzan la 
sencia de la cita, comunican el presente con 
asado jazzístico y permiten ver cómo un mú- 
D discute dentro de esa tradición, ya sea que 
lente confirmarla o destruirla. Un aspecto ver- 
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ocer el pasado de una música privada, duran- 
muchas décadas, de partituras, de conserva- 
orios o de academias. 


daderamente revolucionario del jazz es su dispo 
sición a dar continuidad cultural a una música 
que, en sus orígenes, parecía estar destinada por 
la sociedad a la fragmentación o al mero entre: 
tenimiento. 

La fuerza con la que el jazz superó los limi 
tes en los cuales la sociedad blanca pudo ence- 
rrarlo para siempre (incluso por el uso blanco 
del jazz en las grandes orquestas del swing) tu 
vo uno de sus impulsos en la resistencia a olvi: 
dar la tradición cultural de la que provenía. El 
sonido de cada gran músico de jazz es una de 
sus marcas personales de originalidad, marca 
producida en la escucha de la tradición cultus 
ral. Sin un anclaje sólido en esa tradición no 
hay innovación ni ruptura jazzísticas. Precisa: 
mente en este caso, la reproducción técnica no 
operó como un disolvente de los lazos cultura: 
les sino como un espacio imaginario de identi 
ficación. Sin duda, en la reproducción técnica 
se pierde el “aura” (lo que Benjamin llama au 
ra: su singularidad de acontecimiento único), 
pero hace posible que la session se inscriba en 
un movimiento tendido hacia el futuro. 

El jazz se extendió a lo largo del siglo xx, 
Escucharlo hoy supone apropiarse de algunoj 
momentos decisivos de este siglo, que sería 
irremediablemente silenciosos -happenings sw 
cedidos de una vez y para siempre-, si la repro: 
ducción técnica no hubiera hecho posible co: 


V. Museum-shop 


La reproducción técnica puede poner 

la copia del original en situaciones 
inasequibles para éste. Sobre todo le 
posibilita salir al encuentro de su 
destinatario, ya sea en forma de 
fotografía o en la de disco gramofónico. 
La catedral deja su emplazamiento para 
encontrar acogida en el estudio de un 
aficionado al arte; la obra coral, que fue 
ejecutada en una sala o al aire libre, 
puede escucharse en una habitación. 


museum-shops son un escenario fundamen- 
para investigar los usos estéticos contempo- 
neos. Allí, mucha gente pasa más tiempo fren- 
la reproducción de un cuadro que frente a 
original: se dirige hacia el exhibidor de afi- 
s, selecciona su obra, la toma con ambas ma- 
&, la acerca y la aleja de sus ojos, la mira de 
stado; la deja de lado; toma otra obra, repi- 
misma operación; vuelve a la primera. A 
les se trata de un detalle aumentado de la 

original; con la extrañeza que produce todo 
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blow-up, ese detalle se puede percibir “mejor” 
que en el original que cuelga en las paredes de cut 
mismo museo. Luego, el visitante se dirige hacid 
las pilas de tarjetas postales. En algunos muscor, 


ellas reproducen prácticamente todas las obrat | 
el shop. Se desvanece el “aura”, pero, de al- 


importantes que cuelgan en sus paredes; muchos 
museos las ordenan por épocas o autores, de mu: manera, el objeto deformado por la falsa 


nera tal que el visitante encuentra, en miniatura, minación y las falsas proporciones, permane- 
la secuencia de cuadros que vio en las galerías, las manos del visitante. Mientras que el mu- 
Puede, literalmente, tocar esos cuadros; la dile puede ser un lugar sencillamente intolerable 
rencia de tamaño y la escala reducida los vuelven ela copresencia conflictiva y la sobredetermi- 
“familiares”. Un tableau histórico de varios me: ción de originalidades, el museum-shop es un 
tros de largo, cuyas zonas superiores son difícil. ordenado según lógicas accesibles para to- 
mente visibles, se convierte en un comic-strip que hi se trata del orden de los objetos de uso, el 
puede ser leído con detenimiento y sin esfuerza en de los tamaños, el orden de las materias 
físico. Una alegoría en la que los atributos de los locidas (papel impreso, cartón, plástico), el or- 
personajes eran indecidibles a causa de la pátina de los valores de cambio. 

o la oscuridad de la paleta, la tarjeta postal los i 


Los visitantes conocen mejor esas lógicas 
muestra sencillamente iluminados y aplanados están incorporadas a sus vidas cotidianas) 
por el flash. 


las que organizan el museo. Se sienten más 
Las agendas, los cuadernos para anotar re modos cuando la visión está acompañada de 
cetas de cocina, los índices telefónicos, los dia: 'as actividades que están prohibidas en las ga- 
rios íntimos, los libritos para inscribir acontes as donde cuelgan los originales: en el museum- 
cimientos familiares, los naipes, los posavasos, jp, los visitantes pueden palpar lo que ven, aun 
los manteles individuales, permiten manipular ando aquello que palpan no sea la superficie 
aquellas obras intocables que se acaban de ver inde la mano del pintor ha inscripto su marca, 
en el museo o se sabe que están allí. La fugaci- 


o la superficie ultralisa de la cartulina. De 
dad de una visión directa del original, esa fuga- dos modos no están sólo condenados a la vi- 
cidad que parece siempre una amenaza a la fe- 


An desde la distancia que el mismo museo es- 
licidad, es atrapada en las reproducciones. Los i lece (a veces con absurdo desacierto) en sus 


antes se tranquilizan en el museum-shop 
que, a través de una sagaz intervención del 
ado, los originales dan la impresión de que 
no podrán escapársele. 

a ansiedad que produce el museo se aquieta 


68 69 


galerías. El terror cultural que puede asaltar 4 
visitante frente a los originales que sabe irremë 
diablemente remotos, se atenúa ante las repro- 
ducciones que se convertirán, posiblemente, cil 
banalmente próximas. 

El museum-shop es una visita guiada au 
toadministrada. Los videos que los museos pro- 
ducen a partir de sus colecciones, una vez qué 
han llegado a casa, pueden convertirse en sut 
tento de curiosas operaciones de montaje hw» 
gareño a través del control remoto: impresi. 
nistas en fast forward, primeros planos de las 
diosas de Botticelli, frozen frame para un pal 
saje de Constable. También de la restauración 
de los murales de Miguel Ángel en la Capilla 
Sixtina se ha dicho que responde a una estćti« 
ca de acercamiento, que poco tiene que ver com 
el aura. La reproducción técnica, escribió Ben: 
jamin, “al multiplicar las reproducciones pont 
su presencia masiva en el lugar de una presen: 
cia irrepetible”, pero también “confiere actua» 
lidad a lo reproducido al permitirle salir, desde 
su situación respectiva, al encuentro de cada 
destinatario”. En este conflicto entre repetición 
y acontecimiento único, se ha movido el deba: 
te sobre la masificación del arte en el siglo XX, 
A diferencia de Adorno, Benjamin percibió la 
contradicción no sólo en términos pesimistas, 


Lectores: comentaristas 
y partidarios 


abundancia de trabajos sobre la obra de Ben- 

tin (que él quizás hubiera juzgado abrumado- 

» inesperada, un verdadero giro de la fortuna), 

a una “hora Benjamin” que se extiende des- 

Buenos Aires a la costa californiana.? Todos 

le man a Benjamin, todos parecen reconocer 
9 propio en él. Nunca conoció condiciones de 
ra tan generosas como las de los años no- 
hta, aunque la Argentina no debe contarse en- 
las regiones culturales que llegaron tarde a 
jamin: las traducciones de la colección de es- 
lios alemanes, dirigida por H. A. Murena pa- 
la editorial Sur, se adelantan a las traduccio- 
españolas de Taurus de los años setenta.!% Co- 
O sea, ni unas ni otras traducciones generaron 
fenómeno cultural como el de ahora. 


En la Argentina, este “tono Benjamin” del ensayo cul- 
al y filosófico puede escucharse en el texto de Nicolás Ca- 
o que abre la recopilación Sobre Walter Benjamin; Van- 
ardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoame- 
1a, Buenos Aires, Alianza Editorial-Instituto Goethe, 
3. Esa intervención de Casullo (“A modo de prólogo. Ac- 
idad de Benjamin en América Latina”) es un ejemplo lo- 
| de lo que llamo “lectura partidaria”. 

(10 Véase en este libro “El crítico literario”, p. 41. 
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lectores de Benjamin, sus textos (si se me per- 
nite la comparación) funcionarían como los 
ilms de Hitchcock para Truffaut. Truffaut de- 
fa que, cuando estaba filmando y encontraba 
problema, recurría a una película cualquie- 
a de Hitchcock, donde invariablemente apare- 
a una solución. El hecho de que Hitchcock no 
biera previsto esta solución, era indiferente 
| hecho, que Truffaut certificaba, de encontrar- 
en su obra. 
En estos años posmarxistas, Benjamin se so- 
te a una lectura que recuerda las antiguas lec- 
iras de Marx, no en sus aspectos dogmáticos, 
ho en sus costados productivos. A partir de 
enjamin se define un campo de pensamiento 
de sus tópicos se cruzan con las obsesiones 
e sus lectores. De este modo, Benjamin es reac- 
alizado, y en el límite, funcionalizado. Los “par- 
larios” encuentran, como Truffaut en Hitch- 
ick, fragmentos de discurso benjaminiano que 
reinstalados en la trama de sus propios dis- 
sos. Como si el corpus benjaminiano fuera 
a obra teatral, se juega su sentido en nuevas 
lestas en escena. Por eso, la baja de las inter- 
aciones marxistas de Benjamin y la suba de 
uellas en clave filosófico-teológica. 
La otra lectura, la de los “comentaristas”, 
jede llamarse, con más derecho, filológica. 
1 reconduce a Benjamin a sus tradiciones, ya 
estéticas, teológicas o filosóficas. Más que 


Hoy, las lecturas de Benjamin se dividen en 
dos grandes grupos, cuyos nombres pongo en 
tre comillas: los “comentaristas” y los “parti 
darios”. Para decirlo de modo menos enigmá 
tico: quienes piensan a Benjamin fundamental: 
mente en relación con una tradición filosófica 
o crítica; y quienes lo piensan como filósofo de 
ruptura (aunque, interrogados, reconozcan sus 
filiaciones y sus raíces). Las cosas no son sen: 
cillas, pero debería agregar que los “comenta: 
ristas” no pasan por alto la ruptura introduci» 
da por Benjamin en el marco de la tradición; y 
los “partidarios”, a su vez, reconocen la tradi» 
ción pero establecen con Benjamin un diálogo 
fundado en el presente. 

Como pocos intelectuales del siglo XX, pará 
sus “partidarios” Benjamin es un filósofo de la 
actualidad, que puede medirse contra todos los 
temas, contra el objeto de todos los discursos, 
Se trata de hacer hablar los textos de Benjamin, 
forzarlos si es necesario, para encontrar en ellos 
el eco de preguntas radicalmente contemporá: 
neas. Es menos importante lo que Benjamin efec 
tivamente dijo, que lo que Benjamin hoy está 
diciendo. Esta lectura coloca a Benjamin en la 
perspectiva del presente y encuentra en él inci 
taciones para pensar no sólo los temas que Ben: 
jamin pensó, sino todos los temas de la posmo! 
dernidad (este uso de Benjamin es bien eviden: 
te en la academia norteamericana). Para estos 
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señalar el “campo Benjamin” como ilimitado 
va recorriendo sus límites, estableciendo sus k 
cinos, sus familiares, sus adversarios, sus deu 
das y sus deudores. Esta lectura instituye un re 
gistro más clásico, y por lo tanto, es menos pro 
clive a los usos de Benjamin en problemáticas 
más propias de quienes lo usan que del propio 
Benjamin, y más inclinada a la explicación quë 
a la paráfrasis y la cita dialógica. 

, Desde una perspectiva formal, la lectura filo» 
lógica es expositiva y avanza por desplazamien 
tos cortos desde el texto de Benjamin hacia la 
tradición filosófica. La lectura partidaria es in“ 
termitente y avanza a saltos desde la cita del frag» 
mento para incrustarlo, con la violencia que tami 
bién usó Benjamin, en el horizonte actual. 

Observando con atención, se puede ver que 
la lectura “partidaria” ocurre con más frecuen. 
cia en América que en Europa. Pero estas pers 


pectivas de lectura a veces se oponen y a veces 


coinciden en la misma intervención. 

Como sea, ambas lecturas certifican la acs 
tualidad de Walter Benjamin. Y me gustaría ci- 
tar a su amigo Adorno para presentar una figu» 


ra, entre las muchas posibles, de esa actualidad, | 


Definiré esa figura: Benjamin pesimista. Acerca 
de las “Tesis sobre la filosofia de la historia“ 
escribió Adorno: “Ninguno de los trabajos de 
Benjamin parece más próximo a nuestras pro 
pias intenciones. Esto tiene que ver sobre todo 
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on la representación de la historia como per- 
hanente catástrofe, la crítica al progreso y el 
ominio de la naturaleza y la actitud frente a la 


ultura”. 


La actualidad entonces de Walter Benjamin 


omo pensador de la crisis unifica las lecturas 


partidarias” de su obra y, sobre todo, autori- 
a una entrada libre, en varias direcciones, frag- 
nentaria e irrespetuosa, en el cuerpo de sus tex- 
os donde se buscan sentidos más allá del siste- 


ma, al que, por otra parte, Benjamin se resistió 


iempre. Esta lectura coloca a Benjamin en una 
opografía contemporánea. El carácter fragmen- 
ario de los escritos benjaminianos subraya esta 
osibilidad de relación con su obra: leer a Benja- 
nin cruzándolo a campo traviesa. 

Pero es preciso recordar que este pensamien- 
o de la crisis fue también un pensamiento de 
a desconfianza sobre las coincidencias dema- 
lado plenas. Benjamin funda la posibilidad de 
la traducción precisamente en el reconocimien- 
to de que la traducción “mantiene una relación 
i esproporcionada, violenta y extraña respecto 
de su contenido”. Y agrega: “La traducción ri- 
ge espacios continuos de transformación y no 
abstractas regiones de igualdad y semejanza”. 
No hay plenitud de la traducción, advierte Ben- 
amin, porque ella debe mostrar la diferencia 
de las lenguas más que su superposición en una 
stauración imposible de una lengua original. 
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La advertencia benjaminiana sobre la tra- 

duccićn tiene que ver con su critica permanen- 
te a lo que recién he llamado las coincidencias 
demasiado plenas. La traduccićn permite esca- 
par a la incomprensión que Babel puso en las 
sociedades humanas y sus lenguas, pero esa sa- 
lida no se abre a partir de la igualdad sino de 
la diferencia. En este sentido, la actitud más fir- 
me de Benjamin consistió en desconfiar de las 
propias certezas, recelo más necesario incluso 
que la crítica de las certezas ajenas. 
l Como pensador de la ruptura, el mismo Ben- 
jamin da una señal de alerta que podría apli- 
carse a nuestros intentos de asimilarlo de ma- 
nera llana. Escribió: “Mientras la idea del con- 
tinuum arrasa con todo, el discontinuum es 
fundamento de una auténtica tradición”. Me 
parece que en esto reside el carácter verdadera- 
mente subversivo y la actualidad de Walter Ben- 
jamin: un pensamiento que no se deja asir, re- 
sistiendo la mirada paralizante de la Medusa; 
una escritura que, citable al infinito, siempre 
puede contradecirse desde dentro. 
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Olvidar a Benjamin 


Lo que llamamos la academia (ese aparato que 
adjudica legitimidad y prestigio a los saberes y 
también dice cuáles son) es diestra en la tecno- 
logía de la reproducción: generaliza todo lo que 
“toca. Se podría decir también que la academia 
es igualadora porque, para estar en ella, casi to- 
do el mundo hace lo mismo, siguiendo las mis- 
mas tendencias de un mercado simbólico espe- 
cializado cuyas dimensiones son, por lo menos, 
las de occidente. Aunque de manera tardía, por 
los procesos de descomposición que introduje- 
ron en la vida universitaria las dictaduras mili- 
tares, hoy es bien claro que el saber universita- 
rio se ha normalizado en la Argentina según las 
“reglas de la academia. Esto tiene varias conse- 
cuencias, que no es mi propósito analizar acá, 
excepto en lo que concierne a un punto: la ex- 
'pansión difusa pero amplia de algunas ondas 
teóricas en barrios distinguidos de la academia 
argentina. Un ejemplo es la fulminante difusión 
e la etiqueta “estudios culturales”. Otro es la 
obstinación con que tanto desde la crítica lite- 
raria como desde la semiótica y el análisis cultu- 
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ral se plantea a la ciudad como tema. La “moda 
Benjamin ”, que se impuso en los años ochenta, 
es parte de este fenómeno. 

Paseantes que se desconocen y se ignoran, 
extranjeros, marginales, conspiradores, dandies, 
coleccionistas, asesinos, panoramas, galerías, es- 
caparates, maniquíes, modernidad y ruinas de la 
modernidad, shopping-centers y autopistas. Un 
murmullo donde las palabras fláneur y fláneric 
se usan como inesperados sinónimos de prácti- 
camente cualquier movimiento que tenga lugar 
en los espacios públicos. Se habla de la flânerie 
en ciudades donde, por definición, sería imposi- 
ble la existencia del fláneur. El simple paseante 
vespertino de una retreta provinciana o de una 
calle peatonal de dos cuadras de largo se ha con- 
vertido en personaje de una novela filosófica ur- 
bana, esbozada siguiendo la teoría benjaminia 
sobre la modernidad en el siglo XIX o sobre las 
ruinas del capitalismo captadas en el escaparate 
de sus mercancías. 

La cosa no es nueva: esta trasmutación le 
sucedió a Foucault (de pronto, como dice Oscar 
Terán, la gente se encontró diciendo que el sa- 
ber produce poder o viceversa) y a campos tan 
apasionantes como el de la representación de la 
historia en la ficción o de la política en el dis- 
curso que se erosionaron a través de, literal- 
mente, centenares de ponencias. También hubo 
una explosión con Bajtin, todo empezó a car- 
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' navalizarse y se generalizó el concepto de pa- 
rodia para cualquier discurso que no fuera ab- 
solutamente recto y, como ningún discurso es 
absolutamente recto, todos los discursos pare- 
cieron paródicos. A Foucault y a Bajtin habría 
- que desagraviarlos. o 
Estas afirmaciones no evitan el énfasis por- 

que parten de una incomodidad que se vuelve 
autocrítica pero también crítica de las costum- 
bres de la tribu. No puedo pretextar inocencia 
porque también me ocupo de estas cosas. Pero 
en los últimos años se ha producido una infla- 
- ción conceptual: como el dinero cuando todos 
los precios crecen y se multiplican, hay nocio- 
nes que ahora valen muy poco. Deberíamos de- 

positarlas en alguna parte y firmar el compro- 
miso de no usarlas por un tiempo para darles 
la oportunidad de que se recobren. 

La lectura de Benjamin (y, junto con él co- 
mo si se tratara más o menos de lo mismo, de 
Schorske, Berman, Sennett, De Certeau, Augé, 
Baudrillard, entre muchos) ha producido una 
“especie de erosión teórica que carcome la ori- 
ginalidad benjaminiana hasta los límites de la 
completa banalización. Decir que estamos fren- 
te a un caso de empobrecimiento semántico es 
poco. Benjamin está ensopado en un jarabe pu- 
ramente léxico: se lo cita como si la cita asegu- 
“rara, como a veces le aseguraba a Benjamin des- 
pués de mucho trabajo compositivo e históri- 


y 
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CO, la producción de un sentido nuevo sobre es 
cenarios diferentes. 


Benjamin no estudió ciudades porque fuera un 
tema a la moda. Buscó sentidos y, naturalmen 
te, encontró a las ciudades como escenario. No 
viajó a Moscú para escribir el diario de la visi- 
ta a una gran capital. Persiguió hasta Moscú a 
un amor doble: fue allí por una mujer y > 
idea de revolucićn. Y, naturalmente, no Pari 
tró del todo a ninguna de las dos. | 

: Paris se le va imponiendo, a lo largo de los 
años, a causa de los pasajes, por una parte ] 
de su visión del capitalismo por la otra. No e 
a París para encontrar ninguna ciudad Meja 
unidad de análisis. Por el contrario, París va ha- 
cia Benjamin porque es un escenario cultural 
indispensable para entender algo que no es París 
o que, por lo menos, no es sólo París. Reción 
en 1935, Benjamin deja caer el título Pariser 
Passagen y comienza a llamar a su obra futura 
París, capital del siglo XIX. Es bien sabido gie 
el primer título es aquél en el que ha estado tra- 
bajando desde 1927. 

No se trata de recordar una cronología di- 
fundida ampliamente sólo por motivos de pre- 
cisión filológica (los títulos y los temas md 
tienden como una red de vasos comunicantes, 
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retocada sin pausa en las cartas que escribe a 
sus amigos). Se trata, más bien, de seguir el iti- 
“nerario por el que Benjamin llega a la ciudad: 
primero el surrealismo," del que luego busca 
separarse (“para liberar a la obra de una hasta 
ahora demasiado visible proximidad con el su- 
- realismo”, le escribe a Scholem en 1928, y en 
las notas para el libro futuro agrega: “Delimi- 
tar la tendencia de este trabajo respecto de Ara- 
gon: mientras Aragon persevera en la esfera del 
sueño, acá es necesario encontrar la constela- 
ción del despertar. Mientras en Aragon persis- 
te un elemento impresionista -la “mitologia"-, 
aquí se trata, en cambio, de una resolución de 
la “mitología” en la historia. Naturalmente, es- 
to puede suceder sólo si se despierta un saber 
"todavía no consciente sobre el pasado”). Hay, 
para decirlo de manera clásica, un ajuste de 
cuentas filosófico a medida que el trabajo re- 
Í corre sus interminables espirales. 

Como sea, cada vez queda más claro que 
ha llegado a París porque la ciudad es una de 
las claves culturales para entender el movimien- 
to del arte y el movimiento de las mercancías, 
no para enterarse, por curiosidad o por incli- 


11 “Las reflexiones sobre el surrealismo son una puerta en- 
treabierta a Passagen- Werk", escribe Ricardo Ibarlucia, que 
ha seguido la intrincada relación de Benjamin con el surrea- 
lismo (Dialéctica del despertar: Walter Benjamin y la expe- 
riencia surrealista, tesis, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 


1995, mimeo, p. 134). 
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nación difusa, cómo son las ciudades. Los te 
mas del trabajo en marcha indican qé estaba 
mase) Benjamin: las imágenes del sueño osa 
a ciudad materializa, la ilusión de la novedad 
en la mercancía y la moda, la prehistoria del 
siglo xx en las formas de la mercancía del xix 
En la ciudad reconoció objetos construidos dis 
posiciones y usos del espacio, tipos, sistemas de 
movimiento y de comunicación, íconos tecno- 
lógicos, que iban rodeando el impulso teórico 
y crítico de su empresa.!? Como lo muestran las 
fichas recopiladas en el proyecto gigantesco del 
libro de los pasajes, cuando Benjamin se pro- 
puso a Paris como construcción de la imagina- 
ción histórica y crítica, deliberó sobre un plan 
complicadísimo que incluía más de treinta diu- 
E temáticos." Obviamente “El fláneur” es só- 
go e lomi ja el flaneur se ha con- 
que recorre textos don- 
de se lamenta su desaparición o se celebra su 
supervivencia? Hay algo de fácil, de sencillo 
de inmediato y por lo tanto algo que debería 
levanter cierta desconfianza. Hay también in 
olvido: Benjamin dejó inconcluso un trabajo so- 
bre París donde seguía las notas de un AA “el 
problema de la metrópoli enfocada en odemo 
de experiencia” y la pérdida de toda experien- 


12 Véase el capítulo “Spatial origins? i 
Buck-Morss, ob. sie o “Spatial origins" en el libro de Susan 


15 Vćase en ibro “ 
n este libro “El taller de la escritura”, p. 21. 
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cia en la metrópoli.!* Se pasa por alto, enton- i 
ces, también una dimensión filosófica. 

La teoría del conocimiento y la teoría del 

progreso son, en el plan del libro de los pasa- 

jes, igualmente significativos y fueron para Ben- 

jamin capitulos fundamentales: en verdad, el 

suelo tećrico de la obra futura. Lo mismo que 

el suefio y la ciudad onirica, que tambićn con- 
figuran la forma en que Benjamin lee a la ciu- 
dad a travćs de los fragmentos y las citas que 
conocemos. Si el fláneur fuera una clave del li- 
bro de los pasajes, si el libro se sintetizara prin- 
cipalmente en esa figura, es probable que el París 
de Benjamin no hubiera tenido la polémica he- 
terogeneidad, la mezcla de ruinas y futuro, que 
se deja captar en la arquitectura desmesurada 


e inconclusa. 


Como en algún momento se lo señaló Adorno 

) 3 
. Benjamin trabajó para materializar las imáge- 

J JO P 

nes que había leído en la literatura y que le ha- 
bían conducido a construir a París como pro- 
blema. “En la haussmanización de París”, escri- 
be en el Exposé, “la fantasmagoria se ha hecho 
piedra”. Años después, en sus fichas, anota: “La 
predilección de Haussmann por la perspectiva 
es la tentativa de imponer formas artísticas a la 


14 Anahí Ballent, Adrián Gorelik, Graciela Silvestri, “Las 
metrópolis de Benjamin”, en: Punto de Vista, número 45, abril 


de 1993. 
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Alli escribe: “Marx expone la conexićn causal 
Itura. Está en cuestión aquí 
No se trata de expo- 
de la cultura, sino la 


entre economía y cu 
una conexión expresiva. 
ner el origen económico 


- expresión de la economía en la cultura. Se tra- 
ta, dicho de otro modo, de la tentativa de afe- 


rrar un proceso económico como un protofe- 
nómeno bien visible, del que proceden todas las 
manifestaciones vitales de los pasajes (y, en esta 
medida, del siglo XIX)”. ¿Qué hacer con esta re- 
misión a la totalidad, que no es, naturalmente, la 
única que puede leerse en Benjamin? 

Podemos, sencillamente, considerarla una 
enfermedad de época, un resto de teología o de 
marxismo hegelianizante que también lo lleva 
a anotar el deseo de comprender al mismo tiem- 
po a Breton y a Le Corbusier, como parte de un 
todo que ya no puede representarse pero que 
subsiste como pulsión filosófica y graba cente- 
nares de veces la palabra dialéctica en los tex- 
tos benjaminianos. Con esta frase o con el os- 
tinato de la dialéctica se pueden hacer muchas 
cosas, menos pasarlos por alto con la incomo- 

didad de quien descubre modales campesinos 
en un amigo refinado. 

En el fragmentarismo de Benjamin, en su rei- 
vindicacićn estćtica y epistemológica del colla- 
ge y la cita, no hay simplemente una ruptura 
aliviada O celebratoria con la totalidad, sino 
una crisis de la totalidad que, al mismo tiem- 
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de ser 


de los pasajes: ni el flâneur, ni el coleccionista, ni 
los espejos, ni la moda, ni los panoramas son ca- 
tegorías plenas. Se trata más bien de descubri- 
mientos bajo la forma de la imagen, de la cons- 
trucción narrativa o poética de lo histórico. Tra- 
bajar con estas nociones implica una operación 
de fijado que no tienen en los textos de Benjamin 
sobre Paris. Por otra parte, son nociones fuerte- 
mente históricas (aunque tengan sus raíces en la 
filosofía y en la teoría). No están allí para que se 
las lleve, como maniquíes, de un escaparate pa- 
risino a uno de la ciudad de San Juan, Catamar- 
ca o Puerto Rico. 
La complejidad de Benjamin (ese rasgo van- 
guardista que hace que nunca se lo encuentre 
donde se lo busca ni se lo aferre definitivamen- 
te en ninguna parte, ese fluir de sentido y de 
contradicción que son sus textos) hace aún más 
admirable la operación de canonización simpli- 
ficadora al cual se lo somete en sede académi- 
ca, especialmente desde las lecturas de lo que 
hoy llamamos estudios culturales y que, por lo 
que se va viendo, tienden a convertirse en un 
capítulo de la crítica literaria que se sirve de 
ellos para cerrar (mal) la discusión teórica so- 
bre literatura y dimensión simbólica o material 
de las sociedades. Todo el mundo habla Benja- 
min, todo el mundo habla hoy el esperanto de 
los estudios culturales. Textos que pertenecen 
a la tradición de la crítica literaria necesitan po- 
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aparece cristalizado como ficha de un stock le- 
xical: esas fichas se juegan sobre cualquier ciu- 
dad, donde (como en las mercancías del capita- 
lismo cuya fantasmagoria interrogaba Benja- 
min) se produce la vuelta de lo siempre igual: 
siempre hay gentes que andan de un lado para 
el otro, siempre hay una historia que se está per- 
diendo y una memoria que trata (o no trata) de 
construirse, siempre hay sujetos partidos que no 
terminan de reconocerse en ninguna parte, siem- 
os sujetos se las ingenian para usar el es- 


pre est 
do sentidos, siempre el uso del 


pacio construyen 
espacio construye sentidos, ya sea resemanti- 


zando prácticas o inventando prácticas nuevas, 
siempre hay algo de deriva y algo de determina- 
ción, siempre hay algo que pasa a lo privado y 
algo que se vuelve público en nuevos usos. Yen 
estas idas y vueltas del lenguaje sobre la ciudad 
Benjamin pierde sus aristas, en mezclas muchas 
veces disparatadas. Porque convengamos en que, 
en lo que concierne a la capacidad de los sujetos 
para resemantizar los escenarios o los discursos, 
no es Benjamin la fuente. 

No hay ninguna ortodoxia benjaminiana que 
custodiar. Sin duda, Benjamin puede ser puesto 
a trabajar en otros contextos filosóficos e histó- 
ricos, pero no se puede hacer cualquier cosa. El 
bricolaje teórico es la contracara exacta de la vie- 
ja exigencia filológica de fidelidad, y ambas son 
injustas con los textos que convocan. La banali- 
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zación indiferente de Benjamin enseña poco: casi 
únicamente un glosario. Así como la lectura fi 
lológica se atenía a los textos como jaculatorias, 
el uso “bárbaro” de Benjamin no le reconoce a 
sus textos ninguna autoridad que no sea la de 
los nombres. Ellos son las Marcas conocidas, for- 
man parte del grupo selecto de las grandes eti- 
quetas de la moda. 

La indiferencia teórica se distrae de sus con- 
flictos y, como en un reflejo invertido, recuerda 
el disgusto intransigente del purismo filológico 
ante los cruces de teoría. Si el academicismo, 
en el pasado, podía identificarse con la fideli- 
dad filológica a un autor o a un texto, un nuevo 
academicismo revela su banalidad al jurar lea]- 
tad a los temas académicamente correctos. Hoy 
son los estudios culturales con sus inevitables 
capítulos sobre construcción de identidades, dis- 
curso político, ciudad. Benjamin puede ser leído 
para pensar algunas de estas cuestiones, pero 
debería admitirse que no son ellas, tal como las 
definen los estudios culturales (y básicamente 
los que se persiguen en la Internacional acadé- 
mica que se difunde en la Argentina), las que con- 
figuran la problemática, en un sentido fuerte, 
de su obra. 

Subrayar que los conflictos teóricos son qui- 
zás lo más interesante de una empresa crítica es 
colocar las cosas donde pueden ser producti- 
vas: muy lejos de la suma pacífica de autores 
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diseño: Dolores Cobas 


n este libro se reúnen siete ensayos en los 

que Beatriz Sarlo expone, con incompa- 

rable claridad y estilo literario, algunos 
aspectos de la vida y obra de Walter Benjamin 
para imbricarlos con su influencia en el pensa- 
miento contemporáneo y con las lecturas que 
de él se hacen en el presente. 

Estos textos se ocupan tanto de la huida de 
Walter Benjamin del régimen nazi y su suicidio 
en la frontera, como de su resistencia a los re- 
quisitos académicos y de un modo de construir 
conocimiento que no halla espacio ni legitima- 
ción completas en la Europa de la Segunda 
Guerra. El método compositivo de Benjamin, 
el valor esencial de la cita y el contraste, la 
elección y uso atípicos de los materiales, la re- 
lación entre crítica de arte y filosofía, son algu- 
nos de los puntos a partir de los cuales Sarlo 
propone leer a Benjamin. 

Siete ensayos sobre Walter Benjamin inclu- 
ye además un largo artículo donde los ecos de 
“la obra de arte en la época de su reproductibi- 
lidad técnica” articulan una lectura de ciertas 
prácticas y discursos contemporáneos. A modo 
de cierre, Beatriz Sarlo abre una pólémica sobre 
el uso que la Academia ha hećho de Benjami 
cuestionando el "proceso de erosión teórica” a 
que fue sometido. 
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